
Не секрет, что тема смерти — одна из самых неудобных и непопулярных в нынешнем обществе. Это и неудивительно, ведь вся современная индустрия потребления устроена так, чтобы не давать человеку задуматься о том, что его жизнь рано или поздно придёт к финалу. С таким подходом оказался в корне не согласен французский писатель Эрик Эммануил Шмитт. В 2002 году впервые вышел в свет его роман «Оскар и Розовая Дама», который стал не просто сенсацией, но и своего рода разрывом шаблона: в нём писатель открыто заговорил о смерти как о естественной неизбежности, которую нельзя игнорировать, но и панически бояться тоже не стоит.
Книга о больном раком мальчике, жить которому осталось не больше десяти дней, буквально потрясла читателей, и по сей день продолжает оставаться мировым бестселлером. Простой и трогательный сюжет стал основой для мюзиклов и театральных постановок, в том числе и в России. Десятилетний Оскар лежит в больнице. Он знает, что совсем скоро умрёт. Узнаёт об этом и одна из сиделок онкологического отделения — бабушка Роза, или Розовая дама, как прозвал её Оскар за цвет больничной униформы. Старая женщина решает сделать всё, чтобы эти последние дни жизни стали для мальчика радостными и светлыми.
Бабушка Роза придумывает для Оскара игру: теперь каждый его день будет равен десяти годам. А обо всём, что будет происходить за это время, Розовая Дама просит мальчика писать в письмах, адресованных... Богу.
Перед читателем разворачивается необыкновенная картина того, как от постоянного и доверительного разговора с Богом преображается человеческая душа. Вместо того, чтобы оплакивать свой скорый уход из жизни, маленький Оскар стремится по максимуму наполнить эту жизнь смыслом и не бояться, а верить, что Бог никогда не оставит его. В итоге светлое настроение ребёнка передаётся и помогает всем, кто его окружает: соседям по палате, доктору, родителям Оскара, которые не знают, как вести себя с умирающим сыном.
Книга «Оскар и Розовая Дама» полна добрых шуток и юмора. При этом с их помощью автор, Эрик-Эммануил Шмитт, не стремится завуалировать остроту темы, а умело подчёркивает главную мысль: не важно, сколько нам осталось жить. Важно то, как жить. «Нужно каждый день смотреть на мир, как будто видишь его в первый раз», — пишет маленький Оскар в одном из своих писем к Богу. А в финале книги к Богу обращается сама Бабушка Роза, и признаётся, что благодаря Оскару она узнала смех и радость, что сердце её наполнила любовь, которой хватит ещё на много лет.
Решив поговорить с читателями о смерти, Эрик-Эммануил Шмитт в своей книге «Оскар и Розовая дама» на самом деле рассказал удивительную историю о жизни — которая может быть полной, яркой и осмысленной, независимо от того, сколько ей суждено продлиться.
Послание к Галатам святого апостола Павла
Гал., 201 зач., II, 6-10.

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Одним из достижений современной цивилизации нередко считают идею равенства всех людей. При всей своей очевидности, она кажется чем-то совершенно новым, ведь ещё совсем недавно многие общества были сословны и жёстко иерархичны. А как христианство соотносится с идеями равенства и иерархичности? Ответ на этот вопрос звучит в отрывке из 2-й главы послания апостола Павла к Галатам, который читается в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 2.
6 И в знаменитых чем-либо, какими бы ни были они когда-либо, для меня нет ничего особенного: Бог не взирает на лице человека. И знаменитые не возложили на меня ничего более.
7 Напротив того, увидев, что мне вверено благовестие для необрезанных, как Петру для обрезанных
8 (ибо Содействовавший Петру в апостольстве у обрезанных содействовал и мне у язычников),
9 и, узнав о благодати, данной мне, Иаков и Кифа и Иоанн, почитаемые столпами, подали мне и Варнаве руку общения, чтобы нам идти к язычникам, а им к обрезанным,
10 только чтобы мы помнили нищих, что и старался я исполнять в точности.
В жизни все мы играем те или иные социальные роли. Испокон веков люди живут по-разному: одни богаты, а другие бедны, есть те, кто руководят, и те, кто подчиняются. Иногда происходят бунты и революции, но и в них кто-то становится начальником, а кто-то подчинённым. Примечательно, что, к примеру, большинство декабристов, выступавших за отмену крепостного права, не освободили собственных крестьян. Что уж говорить об Афинской демократии или Римской республике, в которых равенство было уделом немногих и вполне легально существовало рабство. Впрочем, несомненно, во всех обществах существовали ситуации равенства, стиравшие все культурные формы и являвшие человеческое естество таким, каково оно есть. Это ситуации болезни и смерти, которым одинаково подчинены цари и крестьяне, рабы и свободные. Конечно, внешняя обстановка и в этих случаях может быть разной, но всё же по самой сути перед лицом этих явлений люди оказывались и зачастую оказываются равны.
Однако в отрывке из послания к Галатам, который прозвучал сегодня, мы встречаем ещё одну ситуацию, в которой люди оказываются равны. И это не равенство перед лицом скорби и смерти, но равенство перед лицом жизни. Апостол говорит, что для него в знатных людях нет ничего особенного, не потому что он пренебрегает всеми земными условностями, а потому что Бог не взирает на лица. Таким образом Павел находит не земной, но небесный источник равенства всех людей. Для Творца все мы в первую очередь просто люди, потому что социальные условия, из сочетания которых рождается всё многообразие форм неравенства, оказываются в Божьем присутствии попросту ничего не значащими. При этом, апостол не говорит о том, что разницы между людьми вообще нет. Она есть, но приводит не к качественным различиям, не к тому, что может стать основой превозношения или гордости... Речь идёт о различии служений и даров, которыми нас одаривает Господь. Неслучайно, размышляя о своём служении и служении апостола Петра, он не говорит о том, что один из них лучше или хуже другого. Просто одному Бог поручил такое дело, а другому другое. Более того, уважая старшинство Петра и прочих апостолов, Павел старался в точности исполнить их просьбу о помощи иерусалимской общине. Но это было послушание братской любви, а не рабского подчинения.
Может показаться, что всё это отвлечённые материи, которые никак не связаны с жизнью, но это совершенно не так. Ведь большинство межчеловеческих конфликтов — хоть общечеловеческих, хоть семейных — рождается из ложного, неправильного взгляда на себя и других. Из забвения ценности каждого человека перед Богом и наличия у каждого какого-то своего, особенного дара. В рамках земной жизни мы можем кичиться положениями и статусами, которые занимаем перед лицом людей... Но, задумавшись о величии Божием, понимаем всю незначительность этих вещей. Ведь важно на самом деле только одно: служу ли я Богу теми дарами, которые Он мне дал? Реализую ли на своём месте те таланты и способности, которые Он мне вверил?
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Чтобы Грише подобрали нужное лечение

Грише Муратову 12 лет, он очень любознательный — настоящий исследователь мира. Правда вот уже два года он видит его только из окна больничной палаты, потому что у него онкологическое заболевание.
Обнаружилось всё случайно — воспалились лимфоузлы. В деревне, где Гриша жил вместе с дедушкой и бабушкой, не было нужной диагностики, но всё же врач заподозрил неладное и отправил подростка в областную больницу на обследование. Там опасения подтвердились, и Гришу направили в Москву.
В больнице подросток не унывает: из книг, обучающих видеороликов, школьной программы — он черпает огромную массу знаний, ему всё интересно. А недавно он приступил к написанию фантастического детектива.
В перерывах между обучением и творчеством Гриша проходит лечение — курсы химио и лучевой терапии, операции. Однако болезнь не спешит отступать.
Сейчас Грише назначили редкое и дорогостоящее исследование. Оно позволит провести углублённую и точную диагностику. Это даст возможность врачам скорректировать лечение, а значит сделать его более эффективным.
Оплатить процедуру самостоятельно семья Гриши не может, поэтому обратилась в благотворительный фонд «Жизнь». На сайте фонда вы можете прочитать полную историю Гриши Муратова и поддержать его.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Митрополит Антоний Сурожский о болезнях и страдании». Фредерика де Грааф

У нас в студии была врач рефлексотерапевт, сотрудница фонда «Вера», духовная дочь митрополита Антония Сурожского Фредерика де Грааф.
Наша гостья рассказала о своем общении с владыкой Антонием и о его размышлениях о болезнях, скорбях и их преодолении. О его словах, о том, как важно быть рядом с человеком, хранить тишину и молчаливо молиться, чтобы разделить с ним присутствие во Христе. Фредерика говорит о том, что больные особенно тонко чувствуют тех, кто рядом, так же, как дети, — и именно искренность и открытость сердца становятся настоящей поддержкой для страдающего.
Особое место занимает тема ухода близких. Фредерика делится опытом работы в хосписе, вспоминает детей и взрослых пациентов, которые перед смертью свидетельствовали о встрече с вечной жизнью. Она говорит о готовности отпускать тех, кто уходит, и о том, что смерть для христианина — не конец, а переход к Богу и встреча в любви.
В завершение звучат слова о надежде, которая побеждает страх разлуки: Христос — реальность, Его любовь — живая истина, и потому «разлуки не будет».
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных личности и размышлениям митрополита Антония Сурожского.
Первая беседа с епископом Переславским и Угличским Феоктистом была посвящена размышлениям вл.Антония о вере и сомнениях (эфир 08.09.2025).
Вторая беседа с Петром Михайловым была посвящена размышлениям вл.Антония о Церкве и Символе веры (эфир 09.09.2025)
Третья беседа с Борисом Братусем была посвящена психологии в богословии владыки Антония (эфир 10.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер