Вот спрашивается, для чего я здесь, на радио «Вера», собираюсь потревожить тень знаменитого «комсомольского» пиита Михаила Аркадьевича Светлова, – автора знаменитых когда-то «Каховки» и «Гренады», стихотворца, дожившего до пожилых лет, горячего романтика гражданской войны (правда, кажется, и немало ею и последующим временем напуганного), любимца женщин и записного острослова… Зачем? Может потому, что сквозь все самоуговоры и революционные катехизисы проступила в нем – ближе к концу, к его последней книге «Охотничий домик» – неподражаемая нежность и чистота?
Никому не причиняя зла,
Жил и жил я в середине века,
И ко мне доверчивость пришла –
Первая подруга человека.
Сколько натерпелся я потерь,
Сколько намолчались мои губы!
Вот и горе постучалось в дверь,
Я его, как можно, приголубил.
Где-то рядом мой последний час,
За стеной стучит он каблуками…
Я исчезну, обнимая вас
Холодеющими руками.
В вечность поплывёт моё лицо,
Ни на что, ни на кого не глядя,
И ребёнок выйдет на крыльцо,
Улыбнётся: – До свиданья, дядя!
Михаил Светлов, «Никому не причиняя зла…» (из книги «Охотничий домик»), 1962-й год
В год окончания войны, в стихотворении «Возвращение», начинавшемся словами «Ангелы, придуманные мной, снова посетили шар земной…» Светлов написал странные, несколько двусмысленные для советской идеологии строки:
«С музыкой солдаты смерть встречают. / И когда им надо умирать, / Ангелов успешно обучают / На губных гармониках играть. // (Мы, признаться, хитрые немного,– / Умудряемся в последний час, / Абсолютно отрицая Бога, / Ангелов оставить про запас.)…»
…Вот именно, что хитрые. Даже такие, проваренные во всех водах «солдаты революции», как Светлов, отказавшиеся от настоящего, не придуманного Неба, изо всех сил искали, нащупывали, – к чему бы прислонить свою душу, которую не могли не чувствовать, будучи лирическими – прежде всего – поэтами…
Я закончу чудесными поздними светловскими стихами о любви, которые почему-то помню с ранней юности. Посмотрите, послушайте, что он говорит о горечи жизни и неизбежных страданиях, как собирается обойтись с ними.
Кажется, это дорогого стоит:
Все ювелирные магазины –
они твои.
Все дни рожденья, все именины –
они твои.
Все устремления молодежи –
они твои.
И смех, и радость, и песни тоже –
они твои.
И всех счастливых влюбленных губы –
они твои
И всех военных оркестров трубы –
они твои.
Весь этот город, все эти зданья –
они твои.
Вся горечь жизни и все страданья –
они мои.
Уже светает.
Уже порхает стрижей семья.
Не затихает,
Не отдыхает любовь моя.
Михаил Светлов, стихи из книги «Охотничий домик», 1960-й год
1 июля. Об отношении ко Христу Его современников

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Пришёл Сын Человеческий, ест и пьёт; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».
Об отношении ко Христу Его современников — священник Стахий Колотвин.
Почему совместные застолья Господа с грешниками, с мытарями воспринимали настороженные люди, которые Его плохо знали?
Вот апостолы, они от души вместе с Господом пировали, и никак у них радости в сердце от этого меньше не становилось. Единственное, что смущение из-за критики окружающих фарисеев могло появиться.
На самом деле, нам это можно понять, глядя на невоцерковленных людей, которые вроде Христа уважают, признают, считают, что можно какие-то Его заповеди исполнять, но всё равно знают плохо, потому что точно так же есть подкинутый лукавым стереотип:«Ой, если ты следуешь за Христом, это сплошные страдания, нельзя веселиться, надо постоянно грустить».
Нет, всё-таки, если мы посмотрим, да, в Евангелии есть моменты, где Господь идёт на Голгофу, где Он говорит: «Возьми свой крест, иди за Мною». Но если мы посмотрим на процент, посвящённый этому в евангельском тексте, и процент, где Господь радостно проводил время, — да, в поучениях, да, в наставлениях, да, в путешествиях, вместе со Своими учениками, — то мы увидим, что всё-таки Господь в основном даёт нам такую опору для счастливой жизни с Ним уже сейчас, несмотря на наши грехи.
Поэтому, если ты постоянно ходишь мрачный и угрюмый, значит, что-то в твоей жизни не так. Господь пришёл, чтобы с нами, грешными, вместе здесь порадоваться. Однако вот возьмёт Он с Собой в Царство Небесное или нет, это уже зависит от наших усилий.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О смелости пророчества Исаии

В 10-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Исаия смело говорит: Меня нашли не искавшие Меня; Я открылся не вопрошавшим о Мне».
О смелости пророчества Исаии — священник Родион Петриков.
Почему апостол Павел называет эти слова Исаии смелыми? Потому что они переворачивают человеческую логику.
Нам привычно думать, что Бог открывается только тем, кто Его ищет, кто, так сказать, достоин. А тут всёсовершенно иначе. Господь Сам приходит к тем, кто даже не думал о Нём.
Это вызов религиозной гордыне. Это как если бы хозяин виноградника, вместо работников, которые трудились у него весь день, первым делом накормил бы случайных прохожих.
Но в этом и есть Евангелие: никогда око за око и зуб за зуб. Господь не ждёт, пока мы дорастём до Него. Он наклоняется к нам, как к детям.
Вот она, смелость Божьей любви.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О личности и трудах Ивана Глазунова

Сегодня 1 июля. В этот день в 1762 году родился издатель Иван Глазунов.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Когда он завершал свой творческий путь, в его багаже уже были сотни прекрасных, изданных с огромной тщательностью красивых книжных шедевров. По истории, искусству, литературе, свод законов Российской империи, за которые он получил золотую медаль на Владимирской ленте с подписью «За полезное» от самого государя-императора Николая Павловича I.
Иван Петрович Глазунов — пример неутомимого скромного труженика, который не гонялся за успехом и дешёвой популярностью, но целеустремлённо, с молитвой, со скромностью и вместе с добропорядочностью медленно шёл к тому успеху коммерческому, который сделал его лучшим российским издателем двух столиц.
И, поминая с любовью раба Божьего Иоанна, давайте обратим внимание на наш книжный шкаф и остановим свой взор на тех редких уже сейчас книгах, которые сопровождали нас в нашем детстве, отрочестве, были переданы нам с любовью нашими бабушками и дедушками.
Ибо всякая вещь, сработанная с вдохновением и молитвою, несёт в себе некую духовную силу, как, несомненно, это в отношении полезных, душеполезных книг, уже ныне составляющих раритет и украшение нашего жилища.
Все выпуски программы Актуальная тема