
Фото: Egor Myznik/Unsplash
Ранним апрельским утром 1756 года небольшой почтовый корабль «Ганновер» бороздил бескрайнюю морскую гладь на пути из Лондона в Лиссабон. На его борту плыл необычный пассажир — он не вёз с собой письма или посылки; он спешил в Португалию с иной целью. Несколько месяцев назад там случилось страшное землетрясение, разрушившее многие города и унёсшее жизни сотен тысяч людей. Пассажир «Ганновера» спешил на помощь пострадавшим. Доброволец готов был делать всё, что от него потребуется — перевязывать раненых, строить жильё лишившимся крова.
Пассажира звали Джон Говард. Он был лондонским юристом и наследником солидного состояния. Однако в глубине души его не оставляло жгучее чувство того, что жизнь респектабельного горожанина — совсем не то, к чему он стремится. Говард мечтал служить людям — и это его стремление подкреплялось горячей верой в Бога. Вот почему, узнав о несчастье, случившемся в Португалии, он повесил замок на дверь своей юридической конторы и, не колеблясь, взошёл на борт первого же корабля, плывущего в Лиссабон.
У берегов Франции дорогу судну перегородила военная флотилия. Шла семилетняя война, и французские власти строго досматривали все корабли, следующие из Англии. Мирный почтовый «Ганновер» вызвал у них подозрение, и команду корабля вместе с пассажиром арестовали и препроводили в тюрьму.
«Я страдал от жажды и голода: в течение сорока часов мы не получили ни капли воды, ни кусочка пищи. Пришлось шесть ночей пролежать на соломе. Так обращались со всеми узниками», — вспоминал Джон Говард спустя годы в своей книге «О состоянии тюрем в Англии и Уэльсе». В конце концов, ему удалось освободиться из плена и вернуться в Англию, так, увы, и не достигнув конечного пункта своего путешествия. Но те сострадание и жалость, которые Говард испытал, глядя на мучения заключённых, впоследствии стали отправной точкой для деятельности, которой он посвятит свою жизнь.
В 1773 году Говарда назначили шерифом города Бердфорда. Входя в круг своих новых обязанностей, он посетил бердфордскую тюрьму. И в его памяти ожили события семнадцатилетней давности, когда он сам, без крошки хлеба и глотка воды, лежал на каменном полу французского каземата... Бердфордская тюрьма стала первой, где Джон Говард претворил в жизнь своё видение цивилизованной и гуманной системы заключения. С его помощью удалось улучшить условия проживания узников, обеспечить их ежедневным питанием, прекратить жестокое обращение со стороны смотрителей, сократить сроки приговоров, отменить оплачивать своё содержание в тюрьме.
Позже Говард предпринял множество поездок по тюрьмам Франции, Голландии, Италии и Австрии. По результатам своих наблюдений он издал несколько теоретических работ, в которых излагал назревшие проблемы и предлагал чёткие пути решения, опираясь на положительные результаты, полученные им в Бердворде. Говард не раз выступал в Парламенте — пламенные, искренние речи юриста возымели должный эффект — правительство Англии, а вслед за ним и ряд других европейских государств, решились, наконец, на тюремную реформу на основе идей Говарда.
В 1789 году Говард приехал в Петербург, где вежливо, но категорично отказался от пышного приёма в царском дворце, отправившись вместо этого в больницы и тюрьмы. А через несколько дней выехал на юг России — в город Херсон, где свирепствовала эпидемия чумы. Джон бесстрашно ухаживал за больными, пользуясь приобретёнными во время учёбы в колледже медицинскими навыками. Но смертельная болезнь не пощадила и его. Говард сам заразился чумой и слёг в горячке. Двадцатого января человек, которого во всём мире ещё при жизни называли великим филантропом, скончался. Джона Говарда похоронили в Херсоне. А на надгробии выбили слова на латыни: «Жил для других».
Второе послание к Коринфянам святого апостола Павла

2 Кор., 194 зач., XI, 31 - XII, 9.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Почему Бог не избавляет нас от немощей и скорбей, если Он нас так любит? Ответ на этот важный вопрос находим в отрывке из 11-й и 12-й глав 2-го послания апостола Павла к Коринфянам, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 11.
31 Бог и Отец Господа нашего Иисуса Христа, благословенный во веки, знает, что я не лгу.
32 В Дамаске областной правитель царя Ареты стерег город Дамаск, чтобы схватить меня; и я в корзине был спущен из окна по стене и избежал его рук.
Глава 12.
1 Не полезно хвалиться мне, ибо я приду к видениям и откровениям Господним.
2 Знаю человека во Христе, который назад тому четырнадцать лет (в теле ли — не знаю, вне ли тела — не знаю: Бог знает) восхищен был до третьего неба.
3 И знаю о таком человеке (только не знаю — в теле, или вне тела: Бог знает),
4 что он был восхищен в рай и слышал неизреченные слова, которых человеку нельзя пересказать.
5 Таким человеком могу хвалиться; собою же не похвалюсь, разве только немощами моими.
6 Впрочем, если захочу хвалиться, не буду неразумен, потому что скажу истину; но я удерживаюсь, чтобы кто не подумал о мне более, нежели сколько во мне видит или слышит от меня.
7 И чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений, дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился.
8 Трижды молил я Господа о том, чтобы удалил его от меня.
9 Но Господь сказал мне: «довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи». И потому я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова.
Только что прозвучавший отрывок начинается с воспоминаний апостола о его бегстве из города Дамаск. Апостол оказался в этом городе не случайно. Сюда его привело желание убивать христиан. Однако по дороге Павлу явился Христос. Этот удивительный духовный опыт кардинально изменил сердце апостола. Из жестокого гонителя-фанатика он превратился в ревностного проповедника Евангелия, исполненного духом Божией любви и милости.
Подобные духовные состояния апостол переживал не единожды. Вот и сегодня он рассказывает о том, как Бог восхитил его «до третьего неба». Выражение «третье небо» обозначало в иудейской традиции реальность присутствия Божия. Апостол испытал близость Творца так явственно, что даже не понял, был он в теле или нет. Духовный восторг был так велик, что Павел не смог даже подобрать слов, чтобы выразить то, что пережил.
Примечательно, что апостол говорит о себе в третьем лице. Дескать, он знает какого-то человека, с которым это произошло. И это не просто скромность. Так Павел подчёркивает в себе ситуацию глубокой раздвоенности. Он признаёт, что есть у него и своя тёмная сторона. И она периодически беспокоит его. Доставляет ему скорби. «Дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился», — пишет он. До конца непонятно, о чём конкретно идёт речь. Некоторые толкователи считали, что у апостола была какая-то телесная болезнь, которая доставляла ему мучения. Головные боли, эпилепсия, хроническая лихорадка, возможно, болезнь глаз. Кто-то говорил о явном физическом недостатке, который отталкивал от апостола людей, вызывая у них брезгливость. Есть предположение, что это был душевный недуг. И такое тоже можно допустить, зная, каким жёстким человеком он был до обращения в христианство. Как он сам говорит о себе, «я был неумеренным последователем отеческих преданий». Итак, «жало в плоть» было своеобразным противовесом той благодати, которую имел Павел. И он сам это прекрасно видел. Потому и писал: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю».
Примечательно то, что апостол совершенно не унывает по этому поводу. Напротив, он говорит: «я охотно буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова». Павел рассказывает, как трижды просил Бога забрать его немощь. Однако все три раза Бог отказывал ему. Господь отвечал, что Его благодатная сила «совершается в немощи». И, судя по всему, Павел это понял и принял. Он увидел, что «жало в плоть» играло очень важную роль в его жизни. В одном из своих писем он прямо пишет: «горе мне, если не благовествую». Вероятно, когда Павел начинал отвлекаться от Бога, начинал расслабляться и забывать о своей высокой миссии, его болезнь обострялась. «Жало в плоть» напоминало о себе. Чтобы избавиться от этой боли, апостол был вынужден совершать духовную работу. Он шёл и говорил людям о Христе. За это Господь давал ему Свою благодатную поддержку. Боль отступала. То есть отчасти именно благодаря своим немощам Павел приучил себя быть духовно бдительным. Благодаря этому двигателю он достиг такого состояния, что в каждый момент своей жизни смотрел в сторону Творца и был открыт для Его спасительной благодати.
Блажен человек, который увидит прямую связь между своими немощами и тем, что о нём задумал Господь. Тогда та боль, от которой мы бежим, вдруг окажется той дверью, через которую мы войдём в Его Небесное Царство.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 17. Богослужебные чтения

Какой язык наиболее подходит для того, чтобы говорить о Боге? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 17-го псалма пророка и царя Давида, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 17.
1 Начальнику хора. Раба Господня Давида, который произнес слова песни сей к Господу, когда Господь избавил его от рук всех врагов его и от руки Саула. И он сказал:
2 Возлюблю тебя, Господи, крепость моя!
3 Господь — твердыня моя и прибежище моё, Избавитель мой, Бог мой, — скала моя; на Него я уповаю; щит мой, рог спасения моего и убежище моё.
4 Призову достопоклоняемого Господа и от врагов моих спасусь.
5 Объяли меня муки смертные, и потоки беззакония устрашили меня;
6 цепи ада облегли меня, и сети смерти опутали меня.
7 В тесноте моей я призвал Господа и к Богу моему воззвал. И Он услышал от святого чертога Своего голос мой, и вопль мой дошёл до слуха Его.
8 Потряслась и всколебалась земля, дрогнули и подвиглись основания гор, ибо разгневался Бог;
9 поднялся дым от гнева Его и из уст Его огонь поядающий; горячие Угли сыпались от Него.
10 Наклонил Он небеса и сошёл, — и мрак под ногами Его.
11 И воссел на ХерувИмов и полетел, и понёсся на крыльях ветра.
12 И мрак сделал покровом Своим, сению вокруг Себя мрак вод, облаков воздушных.
13 От блистания пред Ним бежали облака Его, град и Угли огненные.
14 Возгремел на небесах Господь, и Всевышний дал глас Свой, град и Угли огненные.
15 Пустил стрелы Свои и рассеял их, множество молний, и рассыпал их.
16 И явились источники вод, и открылись основания вселенной от грозного гласа Твоего, Господи, от дуновения духа гнева Твоего.
17 Он простёр руку с высоты и взял меня, и извлёк меня из вод многих;
18 избавил меня от врага моего сильного и от ненавидящих меня, которые были сильнее меня.
19 Они восстали на меня в день бедствия моего, но Господь был мне опорою.
20 Он вывел меня на пространное место и избавил меня, ибо Он благоволит ко мне.
21 Воздал мне Господь по правде моей, по чистоте рук моих вознаградил меня,
22 ибо я хранил пути Господни и не был нечестивым пред Богом моим;
23 ибо все заповеди Его предо мною, и от уставов Его я не отступал.
24 Я был непорочен пред Ним и остерегался, чтобы не согрешить мне;
25 и воздал мне Господь по правде моей, по чистоте рук моих пред очами Его.
26 С милостивым Ты поступаешь милостиво, с мужем искренним — искренно,
27 с чистым — чисто, а с лукавым — по лукавству его,
28 ибо Ты людей угнетённых спасаешь, а очи надменные унижаешь.
29 Ты возжигаешь светильник мой, Господи; Бог мой просвещает тьму мою.
30 С Тобою я поражаю войско, с Богом моим восхожу на стену.
31 Бог! — Непорочен путь Его, чисто слово Господа; щит Он для всех, уповающих на Него.
32 Ибо кто Бог, кроме Господа, и кто защита, кроме Бога нашего?
33 Бог препоясывает меня силою и устрояет мне верный путь;
34 делает ноги мои, как оленьи, и на высотах моих поставляет меня;
35 научает руки мои брани, и мышцы мои сокрушают медный лук.
36 Ты дал мне щит спасения Твоего, и десница Твоя поддерживает меня, и милость Твоя возвеличивает меня.
37 Ты расширяешь шаг мой подо мною, и не колеблются ноги мои.
38 Я преследую врагов моих и настигаю их, и не возвращаюсь, доколе не истреблю их;
39 поражаю их, и они не могут встать, падают под ноги мои,
40 ибо Ты препоясал меня силою для войны и низложил под ноги мои восставших на меня;
41 Ты обратил ко мне тыл врагов моих, и я истребляю ненавидящих меня:
42 они вопиют, но нет спасающего; ко Господу, — но Он не внемлет им;
43 я рассеваю их, как прах пред лицом ветра, как уличную грязь попираю их.
44 Ты избавил меня от мятежа народа, поставил меня главою иноплеменников; народ, которого я не знал, служит мне;
45 по одному слуху о мне повинуются мне; иноплеменники ласкательствуют предо мною;
46 иноплеменники бледнеют и трепещут в укреплениях своих.
47 Жив Господь и благословен защитник мой! Да будет превознесён Бог спасения моего,
48 Бог, мстящий за меня и покоряющий мне народы,
49 и избавляющий меня от врагов моих! Ты вознёс меня над восстающими против меня и от человека жестокого избавил меня.
50 За то буду славить Тебя, Господи, между иноплеменниками и буду петь имени Твоему,
51 величественно спасающий царя и творящий милость помазаннику Твоему Давиду и потомству его во веки.
По своему литературному жанру 17-й псалом напоминает благодарственный гимн. Царь Давид славит Творца за избавление от смертельной опасности, а также за многочисленные победы, которые он одержал с помощью Божией. Несмотря на то, что в основу этой благодарственной молитвы положены реальные факты жизни Давида и реальные действия Бога, псалмопевец сообщает о них специальным языком. Это не язык исторической хроники или документального репортажа. Это язык поэзии. И этот язык изображает мир не так, как его изображает бытовая речь.
Так, например, Давид называет Бога крепостью, твердыней, прибежищем, скалой, щитом, убежищем. Ещё красочнее псалмопевец описывает действия Творца. От Его гнева трясётся и колеблется земля и основания гор. Сам Божий гнев изображается как дым, огонь, горящие угли, град, молнии и стрелы. Все эти образы не следует понимать буквально. Да, Давид прямо описывает Бога и Его присутствие в этом мире. Но использует для этого образы из нашего повседневного земного опыта. О Боге Давид говорит по-человечески.
И это подталкивает нас к важной мысли. Как бы мы ни говорили о Боге, пусть даже при помощи высокой богословской терминологии с её точными формулировками, это всего лишь наш человеческий язык. Он несовершенен. Тайну Бога с помощью нашего языка мы не разгадаем. Есть вещи, которые невозможно выразить даже самым изысканным словом. Вспоминается высказывание Фёдора Тютчева, подходящее для этой ситуации: «Мысль изречённая есть ложь». Милость Божия по отношению к человеческому роду и к каждому из нас заключается в том, что Господь не гнушается ни нашими наивными представлениями о Нём, ни нашей грубой речью. Он словно умаляет Себя и снисходит к нашей немощи. Особенно же в том случае, если мы на практике совершаем то, что Он нам заповедовал. Непрестанно ищем Его волю и стараемся во имя Его служить друг другу. Тогда Он явственно входит в нашу жизнь и действует в ней, даже несмотря на всё наше несовершенство.
Поможем отремонтировать кровлю в сельском храме Архангела Михаила

В ХХ веке храм Архангела Михаила в селе Малые Ясырки Воронежской области был местом, где творилась история: тихо, незаметно, с молитвой. В годы гонений на Церковь здесь располагалась тайная монашеская община. К местному священнику, протоиерею Василию Золотухину, приезжали сёстры из закрытых советской властью монастырей, возвратившиеся из заключения монахини и те, кто избрал иноческий путь уже в годы безбожия. Отца Василия и самого тайно постригли в монахи с именем Тихон.
Храм в селе Малые Ясырки в советские годы не закрывали. Прихожанам чудом удалось его отстоять. Для этого они ездили в столицу. К удивлению местных властей из Москвы пришло распоряжение: храм не трогать. Но колокольню безбожники всё же повредили.
Храм Архангела Михаила чем-то напоминает памятники северного деревянного зодчества. Например, внутри есть росписи, которые чаще можно встретить в северных храмах. Также до наших дней сохранились две старинные иконы Пресвятой Богородицы: Почаевская и «Скоропослушница». Известно, что по молитвам перед ними происходили чудеса исцелений.
Сегодня в храме Архангела Михаила по-прежнему теплится лампада веры и любви. Храм стоит практически в лесу, далеко от дороги, однако число прихожан здесь растёт. Многие приезжают издалека. Местный настоятель, священник Антоний, вместе с верующими старается сберечь святыню. Что возможно — ремонтируют сами, а в чём-то прибегают к помощи профессионалов. Недавно удалось спасти покосившуюся колокольню. А сейчас важно отремонтировать кровлю храма. Вы тоже можете поучаствовать в этом деле. Сбор на все необходимые работы открыт на сайте фонда «Архангела Михаила».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов