«Скажите нам, что вы думаете про любовь?»
«Про любовь? Я не знаю. Любовь, по-моему, это такое большое чувство, очень светлое, когда хочется что-то сделать очень хорошее людям. Когда любишь, весь мир становится красивым».
Художественный фильм Михаила Калика «Любить» начинается с документальных кадров. Режиссёр хроники Инесса Туманян спрашивает у случайных прохожих на улицах столицы — «что такое любовь?». Девушки стараются рассуждать красиво, юноши говорят с напускной серьёзностью, старики журят молодёжь за либеральность нравов. Но в целом высказывания звучат наивно. Возможно, потому что непростой вопрос застаёт москвичей врасплох. А может быть потому, что ответить на него в двух словах — сложно.
Хроника перемежается с художественными новеллами, и все они — о любви. Каждую историю предваряет эпиграф из библейской Песни Песней. Актёрский состав просто великолепен. Марианна и Анастасия Вертинские, Андрей Миронов, Екатерина Васильева, Алиса Фрейндлих, Лев Круглый, Светлана Светличная, все они точно передают тонкие психологические нюансы. Напряжённо следишь за сложными взаимоотношениями героев, и не даёт покоя вопрос — почему одним любовь принесла разочарование, другим — страдание? Почему большинство из них не обретают счастья?
Режиссёр Михаил Калик ключом к пониманию картины назвал последние кадры. Одинокая девушка за столиком кафе. Боль в глазах. Нервные пальцы. И песня, звучащая, как плач.
Поздно,
Мне любить тебя поздно,
Ты уходишь, как поезд,
Поезд, поезд, поезд.
И одни на перроне — Дождь и я.
Нет, не плакать,
Дождь, не плакать!
Пусть поплачу я за тебя.
Ветер, Он меня понимает,
Он меня обнимает,
Ветер, Ветер, Ветер.
Он, как я на перроне, Одинок.
Нету Бога! Нету Бога!
Есть лишь поезд, Но он далёк.
Песня «Ты уходишь, как поезд» и сопровождающие её кадры — пожалуй, ещё одна новелла в киноповести Михаила Калика. Самая короткая и самая трагическая. Автор песенного текста, Евгений Евтушенко в нескольких строчках обрисовал состояние человека, рухнувшего на дно отчаяния, а Микаэл Таривердиев облёк стихотворение в обжигающую душу мелодию. «Нету Бога, есть только поезд» — в этих словах звенит одиночество вселенского масштаба. Преодолимо ли оно? Неужели режиссёр хочет убедить нас, что любви не существует? Конечно, нет. Он подводит зрителя к пониманию, что любовь возможна только в Боге. Эту мысль открыто озвучивает в документальных кадрах кинокартины «Любить» протоиерей Александр Мень.
Люди вообще-то одиноки даже в обществе могут быть. И людям нужен язык, чтобы понять друг друга. И кстати язык иногда только мешает этому. А вот люди полюбившие друг друга, мужчина и женщина, они часто не нуждаются и в языке. Значит, мы в этом процессе вдруг вступаем в то, что нам Царство Божие обещает — полное духовное единство всех людей, полное преодоление всех трагедий, катастроф, и открытый процесс развития в бесконечность светлую. И в момент влюблённости человек переживает состояние Вечности, переживает Бога.
Фильм «Любить» зрители увидели в 1968 году, но совершенно не в том виде, в котором его задумывал Михаил Калик. Советская цензура не могла допустить, чтобы с киноэкрана проповедовал священник. Поэтому без согласия режиссёра кадры с участием протоиерея Александра Меня вырезали из фильма, равно как и цитаты Священного писания. Михаил Калик воспротивился варварскому обращению со своим произведением. Он обратился в суд с требованием защиты авторских прав. Поступок беспрецедентный для того времени! А если учесть, что в пятидесятых годах, еще, будучи студентом, Михаил Наумович был осуждён на десять лет лагерей по вздорному обвинению в «еврейском буржуазном национализме», то его попытка защитить свой фильм — по-настоящему мужественный шаг. Суд над цензорами, конечно же, не состоялся, а вот на самого режиссера завели уголовное дело. Авторскую копию киноленты изъяли при обыске, и, вероятнее всего, уничтожили.
В 1990 году Михаил Калик частично восстановил фильм — вернул чудом уцелевшие хроники с участием священника Александра Меня и библейские строки. Согласитесь, нужно быть настоящим филантропом, чтобы вновь взяться за работу, которая стоила стольких страданий. Пройдя немало испытаний, Михаил Калик не утратил человеколюбия. И сама его жизнь — достойный ответ на вопрос фильма, что такое «любить».
1 июля. Об отношении ко Христу Его современников

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Пришёл Сын Человеческий, ест и пьёт; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».
Об отношении ко Христу Его современников — священник Стахий Колотвин.
Почему совместные застолья Господа с грешниками, с мытарями воспринимали настороженные люди, которые Его плохо знали?
Вот апостолы, они от души вместе с Господом пировали, и никак у них радости в сердце от этого меньше не становилось. Единственное, что смущение из-за критики окружающих фарисеев могло появиться.
На самом деле, нам это можно понять, глядя на невоцерковленных людей, которые вроде Христа уважают, признают, считают, что можно какие-то Его заповеди исполнять, но всё равно знают плохо, потому что точно так же есть подкинутый лукавым стереотип:«Ой, если ты следуешь за Христом, это сплошные страдания, нельзя веселиться, надо постоянно грустить».
Нет, всё-таки, если мы посмотрим, да, в Евангелии есть моменты, где Господь идёт на Голгофу, где Он говорит: «Возьми свой крест, иди за Мною». Но если мы посмотрим на процент, посвящённый этому в евангельском тексте, и процент, где Господь радостно проводил время, — да, в поучениях, да, в наставлениях, да, в путешествиях, вместе со Своими учениками, — то мы увидим, что всё-таки Господь в основном даёт нам такую опору для счастливой жизни с Ним уже сейчас, несмотря на наши грехи.
Поэтому, если ты постоянно ходишь мрачный и угрюмый, значит, что-то в твоей жизни не так. Господь пришёл, чтобы с нами, грешными, вместе здесь порадоваться. Однако вот возьмёт Он с Собой в Царство Небесное или нет, это уже зависит от наших усилий.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О смелости пророчества Исаии

В 10-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Исаия смело говорит: Меня нашли не искавшие Меня; Я открылся не вопрошавшим о Мне».
О смелости пророчества Исаии — священник Родион Петриков.
Почему апостол Павел называет эти слова Исаии смелыми? Потому что они переворачивают человеческую логику.
Нам привычно думать, что Бог открывается только тем, кто Его ищет, кто, так сказать, достоин. А тут всёсовершенно иначе. Господь Сам приходит к тем, кто даже не думал о Нём.
Это вызов религиозной гордыне. Это как если бы хозяин виноградника, вместо работников, которые трудились у него весь день, первым делом накормил бы случайных прохожих.
Но в этом и есть Евангелие: никогда око за око и зуб за зуб. Господь не ждёт, пока мы дорастём до Него. Он наклоняется к нам, как к детям.
Вот она, смелость Божьей любви.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О личности и трудах Ивана Глазунова

Сегодня 1 июля. В этот день в 1762 году родился издатель Иван Глазунов.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Когда он завершал свой творческий путь, в его багаже уже были сотни прекрасных, изданных с огромной тщательностью красивых книжных шедевров. По истории, искусству, литературе, свод законов Российской империи, за которые он получил золотую медаль на Владимирской ленте с подписью «За полезное» от самого государя-императора Николая Павловича I.
Иван Петрович Глазунов — пример неутомимого скромного труженика, который не гонялся за успехом и дешёвой популярностью, но целеустремлённо, с молитвой, со скромностью и вместе с добропорядочностью медленно шёл к тому успеху коммерческому, который сделал его лучшим российским издателем двух столиц.
И, поминая с любовью раба Божьего Иоанна, давайте обратим внимание на наш книжный шкаф и остановим свой взор на тех редких уже сейчас книгах, которые сопровождали нас в нашем детстве, отрочестве, были переданы нам с любовью нашими бабушками и дедушками.
Ибо всякая вещь, сработанная с вдохновением и молитвою, несёт в себе некую духовную силу, как, несомненно, это в отношении полезных, душеполезных книг, уже ныне составляющих раритет и украшение нашего жилища.
Все выпуски программы Актуальная тема