«Любить»

Поделиться

«Скажите нам, что вы думаете про любовь?»

«Про любовь? Я не знаю. Любовь, по-моему, это такое большое чувство, очень светлое, когда хочется что-то сделать очень хорошее людям. Когда любишь, весь мир становится красивым».

Художественный фильм Михаила Калика «Любить» начинается с документальных кадров. Режиссёр хроники Инесса Туманян спрашивает у случайных прохожих на улицах столицы — «что такое любовь?». Девушки стараются рассуждать красиво, юноши говорят с напускной серьёзностью, старики журят молодёжь за либеральность нравов. Но в целом высказывания звучат наивно. Возможно, потому что непростой вопрос застаёт москвичей врасплох. А может быть потому, что ответить на него в двух словах — сложно.

Хроника перемежается с художественными новеллами, и все они — о любви. Каждую историю предваряет эпиграф из библейской Песни Песней. Актёрский состав просто великолепен. Марианна и Анастасия Вертинские, Андрей Миронов, Екатерина Васильева, Алиса Фрейндлих, Лев Круглый, Светлана Светличная, все они точно передают тонкие психологические нюансы. Напряжённо следишь за сложными взаимоотношениями героев, и не даёт покоя вопрос — почему одним любовь принесла разочарование, другим — страдание? Почему большинство из них не обретают счастья?

Режиссёр Михаил Калик ключом к пониманию картины назвал последние кадры. Одинокая девушка за столиком кафе. Боль в глазах. Нервные пальцы. И песня, звучащая, как плач.

Поздно,
Мне любить тебя поздно,
Ты уходишь, как поезд,
Поезд, поезд, поезд.
И одни на перроне — Дождь и я.
Нет, не плакать,
Дождь, не плакать!
Пусть поплачу я за тебя.
Ветер, Он меня понимает,
Он меня обнимает,
Ветер, Ветер, Ветер.
Он, как я на перроне, Одинок.
Нету Бога! Нету Бога!
Есть лишь поезд, Но он далёк.

Песня «Ты уходишь, как поезд» и сопровождающие её кадры — пожалуй, ещё одна новелла в киноповести Михаила Калика. Самая короткая и самая трагическая. Автор песенного текста, Евгений Евтушенко в нескольких строчках обрисовал состояние человека, рухнувшего на дно отчаяния, а Микаэл Таривердиев облёк стихотворение в обжигающую душу мелодию. «Нету Бога, есть только поезд» — в этих словах звенит одиночество вселенского масштаба. Преодолимо ли оно? Неужели режиссёр хочет убедить нас, что любви не существует? Конечно, нет. Он подводит зрителя к пониманию, что любовь возможна только в Боге. Эту мысль открыто озвучивает в документальных кадрах кинокартины «Любить» протоиерей Александр Мень.

Люди вообще-то одиноки даже в обществе могут быть. И людям нужен язык, чтобы понять друг друга. И кстати язык иногда только мешает этому. А вот люди полюбившие друг друга, мужчина и женщина, они часто не нуждаются и в языке. Значит, мы в этом процессе вдруг вступаем в то, что нам Царство Божие обещает — полное духовное единство всех людей, полное преодоление всех трагедий, катастроф, и открытый процесс развития в бесконечность светлую. И в момент влюблённости человек переживает состояние Вечности, переживает Бога.

Фильм «Любить» зрители увидели в 1968 году, но совершенно не в том виде, в котором его задумывал Михаил Калик. Советская цензура не могла допустить, чтобы с киноэкрана проповедовал священник. Поэтому без согласия режиссёра кадры с участием протоиерея Александра Меня вырезали из фильма, равно как и цитаты Священного писания. Михаил Калик воспротивился варварскому обращению со своим произведением. Он обратился в суд с требованием защиты авторских прав. Поступок беспрецедентный для того времени! А если учесть, что в пятидесятых годах, еще, будучи студентом, Михаил Наумович был осуждён на десять лет лагерей по вздорному обвинению в «еврейском буржуазном национализме», то его попытка защитить свой фильм — по-настоящему мужественный шаг. Суд над цензорами, конечно же, не состоялся, а вот на самого режиссера завели уголовное дело. Авторскую копию киноленты изъяли при обыске, и, вероятнее всего, уничтожили.

В 1990 году Михаил Калик частично восстановил фильм — вернул чудом уцелевшие хроники с участием священника Александра Меня и библейские строки. Согласитесь, нужно быть настоящим филантропом, чтобы вновь взяться за работу, которая стоила стольких страданий. Пройдя немало испытаний, Михаил Калик не утратил человеколюбия. И сама его жизнь — достойный ответ на вопрос фильма, что такое «любить».