
Фото: Ricky Turner/Unsplash
Февральским утром тысяча девятьсот восемнадцатого года на нью-йоркской Уолл-стрит, где и так всегда многолюдно, в буквальном смысле яблоку негде было упасть. Толпа, запрудившая эту небольшую улицу, растеклась по соседним переулкам вплоть до Бродвея. Виновницей собрания была худенькая женщина невысокого роста в распахнутом пальто, стоявшая на каменном постаменте, украшающем одно из зданий. Её высокий, звонкий голос достигал слуха даже тех, кто стоял в отдалении.
— Дорогие сограждане, — горячо обращалась женщина к народу. — Идёт война. Наши солдаты отважно сражаются, и каждый из вас здесь, в тылу, может поддержать их и тоже помочь фронту, приобретая государственные облигации военного займа!
Когда выступающая закончила свою речь, толпа с Уолл-стрит медленно разошлась по направлению к городским пунктам продажи облигаций. Позже было подсчитано, что её численность составила пятьдесят тысяч человек! Маленькая хрупкая женщина за одну минуту сумела вдохновить и подвигнуть на благое дело такое множество людей. Ещё бы — ведь это была сама Мэри Пикфорд!
Одна из первых звёзд американского немого кино, всенародная любимица Мэри Пикфорд, была не только талантливой актрисой, но и человеком, способным сострадать и помогать людям. В годы Первой мировой войны выступления, подобные тому, которое прошло на Уолл-стрит, Мэри провела ещё в нескольких городах страны, специально приостановив на это время съёмки. Благодаря её усилиям в помощь фронту была собрана значительная сумма. Энтузиазмом Мэри заразились и другие голливудские актёры — к поездкам Пикфорд по городам и весям присоединились Чарли Чаплин, Дуглас Фэрбенкс и Мэри Дрэсслер.
Но Мэри Пикфорд не всегда была успешной, богатой и любимой миллионами. Она родилась в канадском городе Торонто в семье бедного разнорабочего и белошвейки. Денег постоянно не хватало, и Мэри помогала родителям, подрабатывая в массовке местного театра. Вскоре режиссёры заметили её и стали доверять крупные роли. В тысяча девятьсот девятом семнадцатилетняя Пикфорд приехала в Лос-Анджелес и вскоре стала одной из самых высокооплачиваемых актрис молодого Голливуда. Но деньги и слава не испортили девушку. Киноэкранное амплуа Пикфорд — маленькие бедные девочки-сиротки — во многом отражали её собственное мироощущение. Она оставалась такой же скромной, сострадательной, готовой помогать людям. «Если ты богат, но не протягиваешь руку помощи страждущему — ты не христианин», — говорила Мэри, которой с детства были знакомы Евангельские заповеди.
В тысяча девятьсот двадцать первом году Мэри совместно со своими близкими друзьями, Чарли Чаплином и Дугласом Фэрбенксом, организовала Фонд помощи нуждающимся киноактерам. В эпоху «золотого Голливуда» век звезды экрана был недолог — постаревшим артистам неохотно давали роли, и со временем они оказывались на пороге бедности. Мэри Пикфорд устраивала благотворительные балы и кинопоказы, средства с которых перечисляла на нужды оказавшихся в трудной жизненной ситуации коллег.
Когда у кинооператора Билли Битцера, на тот момент уже не работавшего в Голливуде, случился сердечный приступ, Мэри оплатила его лечение в лучшей частной клинике. В Лос-Анджелесе на собственные средства она открыла Дом для престарелых. В тысяча девятьсот сорок восьмом году Мэри стала продюсером фильма «Спи, моя любовь», кассовые сборы от которого направила в поддержку совместного благотворительного проекта ООН и ЮНЕСКО «Канада помогает детям».
...Первые фильмы, в которых снималась Мэри Пикфорд, выходили без титров, и зрители называли полюбившуюся актрису просто — «девочка с золотыми кудрями». Такой она и запечатлелась в памяти поколений.
Светлый вечер с Владимиром Легойдой

Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— 80-летие Победы в Великой Отечественной войне;
— Восприятие ВОВ разными поколениями;
— Историческая память и историческая правда;
— Вклад Русской Православной Церкви в Победу.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
- Светлый вечер с Владимиром Легойдой
- «Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров
- «Христианские мотивы в фильме «Сталкер». Иван Перекатов
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы, связанные с 80-летием победы в Великой Отечественной войне.
Ведущий: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Единственная

В давние времена жили в деревушке две семьи. В одной был сын— звали его Шан, в другой — дочь по имени Мэйли, что значит «прекрасная слива». Дети дружили с малолетства, а когда выросли — полюбили друг друга и поклялись никогда в жизни не разлучаться.
Пошёл Шан в дом к любимой девушке свататься, но родители отказали юноше из-за его бедности. Хотелось им отдать дочь с выгодой, за Вана-богача.
Наступил день свадьбы. Громко заиграли трубы, носильщики подняли украшенный цветами свадебный паланкин и понесли Мэйли к дому жениха. Сидит она в паланкине, горько плачет. Полпути прошли, вдруг что-то зашумело, засвистело, поднялся сильный ветер, паланкин с невестой в воронку закрутило, и унесло неведомо куда.
Узнал об этом Шан и решил во что бы то ни стало найти Мэйли.
— Зачем тебе чужую невесту искать? Как бы самому не пропасть, — уговаривали его друзья, — В деревне и других красивых девушек много...
— Мэйли для меня — единственная, — сказал Шан, и отправился в дальний путь.
Много дорог он прошёл, но никто нигде не слышал о пропавшей девушке. Печаль одолела однажды юношу: сел он у дороги и заплакал.
Вдруг откуда ни возьмись явился перед ним белобородый старец.
— Отчего ты плачешь, юноша? Кто тебя обидел?
Рассказал ему Шан про свою печаль, а старец ему в ответ:
— Пойдем со мной. Я знаю, где она.
Шли они, шли, и повстречали ещё одного путника. Спрашивает его старец:
— Кто ты и куда путь держишь, юноша?
— Зовут меня Ван Лан, я ищу свою невесту, которая исчезла в день свадьбы.
— Идём с нами. Я знаю, где она, — сказал старец.
Пошли они дальше втроем: Шан, Ван Лан и белобородый незнакомец. Привёл старец юношей к большому дому и пригласил войти, чтобы немного подкрепиться и передохнуть.
Хозяйка дома для гостей богатый стол накрыла, усадила всех за стол, и говорит:
— Хочу я с вами заодно, юноши, об одном деле потолковать. Муж мой давно умер, живу я вдвоём с дочкой. Вот и решила я в дом зятя принять, чтобы кормил меня на старости лет. Кто из вас двоих хочет здесь остаться?
Вышла из-за ширмы девушка — нарядная, красивая как цветок ириса. Понравилась она сразу Ван Лану, да и богатый дом приглянулся.
— Я останусь, — обрадовался он. — Такая невеста мне подходит.
— А я должен свою Мэйли найти, — сказал Шан.
Говорит ему тогда белобородый старец:
— Иди домой, там тебя твоя невеста ждёт. Тысячи лет живу на земле, а всё никак не могу к человеческим слезам привыкнуть... Уж так она в паланкине слезами обливалась, что я её похитил, чтобы проверить, кто из вас её по-настоящему любит...
— Кто ты, дедушка? — спросил Шан.
Но волшебник ничего не ответил и исчез. Зато он помог соединиться двум любящим сердцам.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки