«…Совесть, по Паскалю, дар понимания человеком сообщаемой ему вести о его греховности, вине, духовном несовершенстве. Этот дар превращается в своеобразный орган духовной жизни человека, позволяющий ему различать добро и зло, сдерживать страсти и своекорыстные расчеты, видеть незаслуженность своих заслуг. Совесть связывает воедино всех людей, выводит их из состояния тяжеловесной эгоистичной замкнутости. Она мучает человека (это ее основное свойство), мешает ему быть самодовольным и подвигает его на бесконечное совершенство».
Это был голос Бориса Тарасова – литератора, филолога с мировым именем, историка, культуролога, автора многих научных трудов, посвященных русской и зарубежной литературе XIX века: Пушкину и Чаадаеву, Толстому и Достоевскому, Валери и Тютчеву; трудов об эпохе Александра I, славянофилах и западниках, русской духовной цивилизации и революционности, как антропологическом феномене. А читал Борис Николаевич из самой первой своей книги, – выпущенной в серии «Жизнь замечательных людей» – из биографии великого француза – Блеза Паскаля.
Трудно поверить, что это исследование, рассказавшее широкому отечественному читателю о гениальном учёном, глубоко осознавшем себя смиренным грешником и отважным Христовом воином, – вышло в СССР в конце 1970-х и даже получило премию как «лучшая первая книга молодого автора». Ведь больша́я часть этой монографии открыто повествовала о поисках Бога, обретении религиозного взгляда на сущее.
Как это могло случиться – ума не приложу. Не иначе как сам Паскаль поучаствовал в этом промыслительном деле, протянул болезненную, исхудавшую руку из своего трансцендентного далека, – благословляя нежданную встречу наших просвещенных и непросвещенных гуманитариев (которые не могли в те годы добыть даже Библию) – с… кем же? – с самими собою, с собственной совестью, с Богом. Вспоминаю, как и я получил её для чтения из рук однокашника по вечернему отделению факультета журналистики МГУ.
К автору и в издательство пошли в те времена письма. «Наконец-то в свои 67 лет в книге “Паскаль” я нашла все ответы на те вопросы, что меня мучили в продолжение всей моей жизни... – писала инженер-экономист из Москвы. – Ваша книга нужна, как воздух, как насущный хлеб, и она не будет у меня только стоять на полке, потому что я её должна читать каждый день, как раньше читали молитвенник». Конец цитаты. «Раньше» – это, верно, до большевистской революции. «…Все несчастья человека происходят оттого, что он не желает спокойно сидеть у себя дома – там, где ему положено», – говаривал автор «Писем к провинциалу», «Мемориала» и непревзойденных «Мыслей».
Знаю доподлинно, что книга Бориса Тарасова «Паскаль» не только привела часть своих читателей в православную церковь. Некоторые из них даже стали священниками, думаю, и по сегодня сохраняющие в душе благодарность к молодому тогда литератору, который в 29 лет задумал труд о великом французском учёном-христианине. О человеке, сказавшем:
«Есть только три разряда людей: одни обрели Бога и служат Ему; эти люди разумны и счастливы. Другие не нашли и не ищут Его; эти люди безумны и несчастны. Третьи не обрели, но ищут Его; эти люди разумны, но пока несчастны».
И там же, в «Мыслях»: «Не только невозможно, но и бесполезно знать Бога без Иисуса Христа».
К Блезу Паскалю эти максимы пришли на более чем тернистом пути.
«…Наказывая тело, Паскаль бичует одновременно и дух, полный, как он считает, суемудрия и тщеславия. Он уже с трудом переносит светское общение, однако люди тянутся к нему со своими сомнениями, просят советов. Блез стремится, насколько позволяют силы, разрешить эти сомнения, однако замечает, что самолюбование, эта духовная чувственность, иногда все же про-сыпается в его беседах. Он замечает также, что ему порой трудно сдержать язвительное замечание, гневный окрик, нетерпеливое желание прекратить разговор, и потому Блез постоянно следит за собой: когда ему кажется, что дух гордыни или гневливости просыпается в нем, что ему нравятся собственные слова, он крепко сжимает локтями пояс, утыканный гвоздями, который носит под платьем, и сильной болью напоминает себе о долге».
В нашем разговоре с Борисом Тарасовым об его книге мне запомнилась одна деталь: художник издания, легендарный Юрий Селивёрстов, советовал молодому автору стараться ставить слово «Бог» в самом начале предложения, чтобы заглавная буква как бы сама собою становилась прописной. Вот в какие времена всё это происходило.
«Журнал от 11.07.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— Музыка и молитвы в эфире православных СМИ;
— Беда человека как повод для любопытства — проблема современного общества?
— Материалы журнала «Фома», посвященные русской живописи — о русском авангарде и импрессионизме;
— 100-летие со дня рождения Анатолия Эфроса и 80-летие Алексея Рыбникова.
Ведущие: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Вязьма, Смоленская область. (путешествие в историю)

Вязьма — небольшой старинный городок на востоке Смоленской области. Своим названием он обязан одноимённой речке с вязким, илистым дном. Исторический центр города расположен на её высоком левом берегу. Этот холм неспроста именуют Соборным. Первый храм здесь стоял ещё в тринадцатом веке, когда Вязьма была центром удельного княжества. Та деревянная церковь носила имя святителя Николая. Каменный Троицкий собор над рекой поставил царь Алексей Романов в семнадцатом столетии. Государь жил в Вязьме со своей семьёй несколько месяцев, с октября 1654-го по февраль 1655 года. В Москве в это время бушевала эпидемия чумы, и Вязьма была фактической столицей Российского государства. Город и в дальнейшем часто играл особую роль в истории страны. Расположенный на Старой Смоленской дороге, которая соединяла Москву с Европой, он не раз служил форпостом. В 1812 году жители Вязьмы оказали сопротивление армии Наполеона. А в сороковых годах двадцатого века сражались с немецкими захватчиками. Тогда, во время Великой Отечественной войны, много исторических зданий было разрушено. А вот старинный Троицкий собор уцелел. Он и поныне остается сердцем Вязьмы. Недаром день города здесь празднуют на Троицу.
Радио ВЕРА в Вязьме можно слушать на частоте 88,3 FM
Псалом 145. Богослужебные чтения

В истории тех или иных народов есть события, которые коренным образом изменили историю этих народов. Для ветхозаветных евреев переломным значением обладал, конечно же, Вавилонский плен — насильственная депортация, постигшая иудеев в шестом веке до Рождества Христова. Об опыте, принесённом Вавилонским пленом, говорит нам псалом 145-й, что читается сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 145.
[Аллилуия. Аггея и Захарии.]
1 Хвали, душа моя, Господа.
2 Буду восхвалять Господа, доколе жив; буду петь Богу моему, доколе есмь.
3 Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения.
4 Выходит дух его, и он возвращается в землю свою: в тот день исчезают все помышления его.
5 Блажен, кому помощник Бог Иа́ковлев, у кого надежда на Господа Бога его,
6 сотворившего небо и землю, море и всё, что в них, вечно хранящего верность,
7 творящего суд обиженным, дающего хлеб алчущим. Господь разрешает узников,
8 Господь отверзает очи слепым, Господь восставляет согбенных, Господь любит праведных.
9 Господь хранит пришельцев, поддерживает сироту и вдову, а путь нечестивых извращает.
10 Господь будет царствовать во веки, Бог твой, Сион, в род и род. Аллилуия.
Псалом 145-й был составлен неизвестным автором, принадлежавшим к поколению древних евреев, которые получили разрешение вернуться на родину из Вавилона. Почти 70 лет периода насильственной депортации остались в прошлом. И сердце автора псалма ликует. Он возвращается на родину и призывает вместе с собой ликовать небо и землю. Но это радость со слезами на глазах. Потому что историческая Палестина полностью изменилась. Иерусалим разрушен, храма больше нет. И много теперь предстоит потрудиться, чтобы былая жизнь хотя бы отчасти вернулась.
Однако тяжкая работа будет потом, а пока можно радоваться. И подводить некоторые итоги. Например, отвечать на вопросы — что и, самое главное, почему случилось? И автор псалма не напрямую, но отчётливо говорит, что катастрофа произошла из-за предательства иудеями Бога. Цари Израиля стали больше надеяться на себя и на военную помощь соседей, а про Господа забыли. Вернее, так — вспоминали о Нём тогда и так, как было удобно. Потому автор псалма и пишет: «Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения. Выходит дух его, и он возвращается в землю свою: в тот день исчезают все помышления его».
Надо сказать, что это осознание пришло к евреям ещё во времена плена. Понимая, что в Вавилоне без Бога можно окончательно погибнуть, евреи стали крепко держаться веры, сопротивляться языческому влиянию. И в результате выжили и вернулись.
Автор псалма в хорошем смысле гордится своими предками, своим поколением. Он называет себя и современников блаженными, то есть и счастливыми, и спасёнными: «Блажен, кому помощник Бог Иаковлев, у кого надежда на Господа Бога его». Но веру нельзя сохранить только на уровне слов. Её нужно укреплять через дела. То есть подражая Богу в поступках праведности. Как Господь защищает обиженных, кормит голодных, укрепляет гонимых, милует несчастных, так и верующие должны поступать с окружающими. Не замыкаться в комфортном мирке тёплой религиозности, но свидетельствовать о вере вовне — через служение правде Божией. По большому счёту, у человека или народа выбор не велик. Либо ты на стороне Бога и подчиняешь себя Его заповедям (и тогда будешь спасён), либо ты живёшь во грехе и просто погибнешь. Как кажется, вывод тут напрашивается сам собой и представляется очевидным.