«Я иногда посещаю лекции, изучаю физиологию, психоанализ и другие полезные вещи… У людей толстая кожа, и пробить ее не так-то просто… Надо соврать как следует, только тогда тебе поверят и посочувствуют. Человека надо напугать или разжалобить!».
Это была реплика одного из главных персонажей пьесы Александра Вампилова «Старший сын», – пьесы, написанной в 1960-е годы, и обошедшей едва ли не все наши театры, включая самые крупные, столичные. Правда, столичные – уже только после гибели драматурга, не успевшего встретить своё 35-летие.
Фрагменты фонограмм для закладок я взял из одноименного фильма Виталия Мельникова. Студента Володю Бусыгина, выдающего себя за якобы нашедшегося сына стареющего концертного музыканта, там сыграл (как вы слышали) – Николай Караченцов. Роль же «отца», Андрея Сарафанова – исполнил Евгений Леонов.
Итак, два студента-гуляки опоздали на электричку. Ища тепла, еды и ночёвки они подслушали у подъезда имена жильцов, поднялись в избранную квартиру и один из них объявил себя сыном бывшего гастролёра… Чистый, простодушный человек, воспитавший после развода двоих детей (они присутствуют в пьесе), ему поверил. Да так поверил, что ночью наш студент, волнуясь, обозначил Сарафанова – в разговоре с приятелем – как …святого. Словом, он по-настоящему растерялся, захотел, было, дать поскорее дёру, да не сумел. К всему прочему, в ту бессонную ночь ему – как старшему сыну – доверили сокровенное:
«[Сарафанов] Каждый человек родился творцом, ну, конечно, каждый в своём деле. И каждый, Володя, должен в меру своих сил, способностей – творить, – чтоб лучшее в нем… чтобы самое хорошее в нем оставалось – другим. Оставалось людям! Я поэтому сочиняю…»
Дочь Сарафанова – Нина – доверительно рассказала новообретенному «брату», что её мать, смеясь, называла своего мужа «блаженным», что её отец издавна сочиняет кантату «Все люди братья», и что за годы он написал «целую страницу».
...Даже если бы этих слов – «святой» и «блаженный» – не было, если бы в пьесе Вампилова не слышалось эха евангельской притчи о блудном сыне (оговорюсь, что Володя Бусыгин, начая свою игру, мстительно помнил о личном безотцовстве), – я всё равно знал бы наверняка, что «Старший сын» – есть подлинное христианское сочинение, написанное в те годы, когда начальство пообещало предъявить публике последнего живого священника. Впрочем, вряд ли Вампилов об этом так думал.
И дело не в том, что я сам долгое время рос без старшего мужчины в доме.
Просто эта пьеса и этот фильм, видимо, оказались для меня первыми уроками христианской любви, преподанными языком драматургии, языком лицедейского искусства. Так вышло.
«[Сарафанов] Я сейчас возвращался домой, и думал. Размышлял о жизни. И что ни говори, а жизнь мудрее всех нас, живущих и мудрствующих. Она милосердна, она справедлива. Героев она заставляет усомниться, а все тех, кто сделал мало, или… ничего не сделал, – но проживших жизнь с чистым сердцем, понимаешь, Володь? – она утешает. Ты понимаешь? Она утешает».
Героев она заставляет усомниться, а проживших с чистым сердцем – утешает…
Надо ли говорить, что сей монолог о жизни – есть приближение к подлинной религиозности?
Незадолго до своего ухода, Евгений Леонов, переживший долгое коматозное состояние, после которого он сумел вернуться на сцену, дал телеинтервью.
Этот монолог показали годы спустя .
«Я теперь стал верить… ну, не в Бога, я так быстро переделаться не могу», смущенно оговорился великий артист перед своим невероятным признанием. «…А в то, что выше закона может быть – любовь, выше права – милость, выше справедливости – прощение».
За много лет до этих исповедальных слов, сыгранный Леоновым отставной музыкант Сарафанов, – получивший в финале «Старшего сына» покаянное признание сокрушённого самозванца («Я и сам уже не верю, что я вам не сын»), – произнес свои святые слова, обессмертившие имя молодого драматурга Вампилова:
«[Сарафанов] Что бы там ни было, а я считаю тебя, Володя, своим сыном. Вы все мои дети, потому что я люблю вас. Плох я или хорош, но я люблю вас. А это – главное».
Горькая реплика вырвалась у режиссера Олега Ефремова, после того как пьесы Александра Вампилова пошли на столичных сценах без своего родителя: «Мы не почувствовали, что каждая его строка пропитана сознанием какой-то высшей цели». Сам же Вампилов любил повторять так: «Писать надо лишь о том, от чего не спится по ночам…»
Псалом 129. Богослужебные чтения

В каком месте молиться легче всего? Какая обстановка благоприятствует самому эффективному разговору с Богом? Ответ на этот вопрос находим в 129-м псалме пророка и царя Давида, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 129.
Песнь восхождения.
1 Из глубины взываю к Тебе, Господи.
2 Господи! услышь голос мой. Да будут уши Твои внимательны к голосу молений моих.
3 Если Ты, Господи, будешь замечать беззакония, — Господи! кто устоит?
4 Но у Тебя прощение, да благоговеют пред Тобою.
5 Надеюсь на Господа, надеется душа моя; на слово Его уповаю.
6 Душа моя ожидает Господа более, нежели стражи — утра, более, нежели стражи — утра.
7 Да уповает Израиль на Господа, ибо у Господа милость и многое у Него избавление,
8 и Он избавит Израиля от всех беззаконий его.
Только что прозвучавший псалом относится к числу покаянных. Начинается он с упоминания о некоей глубине, в которой находится автор, царь Давид и из которой обращается к Богу. Что это за глубина? Очевидно, что это не конкретное место в пространстве. С еврейского языка это слово можно перевести как «пучина», «бездна». И указывает оно скорее на тяжёлое душевое состояние безысходности и безнадёжности. Поэтому в других псалмах это слово используется в одном ряду с такими выражениями, как «глубокое болото» и «тина», в которых вязнет человек.
Всем нам в свою меру понятно, о чём идёт речь. Яркий пример — выходишь на улицу весной, яркое солнце, капель, природа просыпается, птички поют, а на душе тоска, мрак и горечь. Ничего не радует. Словно в яму глубокую провалился. Вот она пучина и бездна, о которой говорит псалмопевец. Нередко, чтобы вылезти из этой ямы, мы пытаемся на что-то переключить своё внимание, чем-то себя развлечь. Смотрим фильм, читаем книгу, идём к друзьям, просто гуляем. И это срабатывает. Жизнь снова начинает нас радовать.
Однако, чем взрослее мы становимся, тем больше неудовлетворённости может быть в нашей душе. Уже не радуют ни друзья, ни семья, ни отдых, ни новые покупки, ни поездки. Всё это словно перестает работать. Жизнь кажется нам безвкусной и прогорклой. Всё это и есть края той бездны, о которой говорит сегодня псалмопевец. И она готова разверзнуться прямо внутри нас во всей полноте. Это жуткое состояние сердечной пустоты. Чтобы заткнуть эту дыру, человек порой бросается во все тяжкие. Становится одержим разными зависимостями, тяжко мучается и мучает окружающих.
Очевидно, что автору псалма, царю Давиду, были не понаслышке знакомы подобные тяжёлые состояния. Но в отличие от многих, он понял, что Единственный, кто может выдернуть нас из этого ада, — это Господь. К Нему и должна быть обращён наш крик о помощи. И часто оказывается так, что молитва из этой сердечной бездны обладает куда большей силой, чем те просьбы, которые мы возносим к Творцу в состоянии внутреннего довольства и душевной сытости. Не только по той причине, что мы чувствуем, как погибаем в этой яме, а по той, что, кроме как на Бога, надеяться нам больше не на кого. Мы отчаянно цепляемся за Него как за последний шанс.
Многие из нас не дошли до такого тяжёлого состояния. Но порой мы всё же чувствуем, как эта пустота начинает заползать в наше сердце. Мы ощущаем в нём присутствие чего-то жуткого и ужасного перед чем мы бессильны. Нас парализует страх. Не будем торопиться бежать от этой пустоты. Заваливать её впечатлениями, эмоциями, заедать её или запивать. Попробуем использовать эту силу себе во благо. Признаем, что мы беспомощны и бессильны перед ней и перед этой жизнью. И из этого состояния, с этого места обратимся ко Творцу с молитвой. Удивительно, как быстро Господь даёт ответ на такую молитву. Там, где мгновение назад был мрак бездны, разливается тёплый и яркий свет Небесного Царства.
Псалом 129. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 129. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 129. На струнах Псалтири
1 Из глубины взываю к Тебе, Господи.
2 Господи! услышь голос мой. Да будут уши Твои внимательны к голосу молений моих.
3 Если Ты, Господи, будешь замечать беззакония,- Господи! кто устоит?
4 Но у Тебя прощение, да благоговеют пред Тобою.
5 Надеюсь на Господа, надеется душа моя; на слово Его уповаю.
6 Душа моя ожидает Господа более, нежели стражи - утра, более, нежели стражи - утра.
7 Да уповает Израиль на Господа, ибо у Господа милость и многое у Него избавление,
8 и Он избавит Израиля от всех беззаконий его.
20 июня. Об оправдании человеков

В 5-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Как преступлением одного всем человекам осуждение, так правдою одного всем человекам оправдание к жизни».
Об оправдании человеков — священник Захарий Савельев.
Первый человек, отец всего человеческого рода, совершил греховный поступок, поступил самолюбиво. Самолюбие в грехе Адама видится и в самом желании совершить преступление, и в самой формулировке ответа на вопрос Бога. «То есть это Ты, как бы, Господи, виноват, это Ты дал мне Еву». Скинуть вину на ближнего. И в этом как раз и заключается падение рода человеческого.
В искупительной жертве Спасителя Бог воплотился, стал одним из нас. Как говорит об этом святитель Афанасий Александрийский: «Для того чтобы всех нас искупить, для того чтобы избавить нас от греха, проклятия и смерти».
Человечество обретает в Спасителе перспективу обожения, перспективу спасения от греха, спасения как раз от того самолюбия, потому что Бог нарушил вот этот привычный ход вещей. Бог воплотился, стал одним из нас. Творец стал частью естественного мира ради каждого из нас.
И в этом и заключается смысл слов апостола Павла: как через одного человека все мы обречены на страдания, так же и через одного человека, Спасителя Господа Иисуса Христа, мы все имеем возможность уйти от неминуемой расплаты за грехи одного человека и за свои собственные прегрешения.
Все выпуски программы Актуальная тема