
В посмертной судьбе большого художника столетний юбилей со дня рождения — всегда веха... Столетие Александра Солженицына в 2018-м году было отмечено, помимо прочего, первым отдельным изданием — вспомню старое слово — его осердеченных «Крохоток»: прозаических миниатюр, писанных как до изгнания на чужбину, так и по возвращении в Отечество, в конце 1990-х. Душе большого писателя этот «малый эпос» был, видно, надобен — как кислород дереву.
У «Крохоток» есть и свой собственный год нарождения: 1958-й. Тоже — вешка (землемерное, кстати, слово). Солженицыну тогда исполнилось сорок лет.
Публичной литературе это имя ещё не было ведомо.
За спиною остывал каторжно-ссыльный спил судьбы.
Мы пилили дрова, взяли вязовое бревно — и вскрикнули: с тех пор как ствол в прошлом году срезали, и тащили трактором, и распиливали его на части, и кидали в баржи и кузовы, и накатывали в штабели, и сваливали на землю — а вязовое бревно не сдалось! Оно пустило из себя свежий зелёный росток — целый будущий вяз или ветку густошумящую.
Уж бревно положили мы на козлы, как на плаху, но не решались врезаться в шею пилой: как же пилить его? Ведь оно тоже жить хочет! Ведь вот как оно хочет жить — больше нас!
«Вязовое бревно» — название сей миниатюры. ...И это был его, Александра Солженицына, ещё вполне молодой голос. Друзья записали на магнитную плёнку авторское чтение первых «Крохоток» в середине 1960-х.
В открытой отечественной печати им тогда не суждено было выйти.
В конце прошлого века «Крохотки» пошли у Солженицына — снова. Журнальная публикация открывалась эпиграфом — из письма автора в редакцию: «Только вернувшись в Россию, я оказался способен снова их писать, там — не мог...»
Что за диковинное дерево!
Сколько видим её — хвойная, хвойная, да. Того и разряду, значит? А, нет. Приступает осень, рядом уходят лиственные в опад, почти как гибнут. Тогда — по соболезности? не покину вас! мои и без меня перестоят покойно и осыпается и она. Да как дружно осыпается и празднично — мельканием солнечных искр.
Сказать, что — сердцем, сердцевиной мягка? Опять же нет: её древесная ткань — наинадёжная в мире, и топор её не всякий возьмёт, и для сплава неподымна, и покинутая в воде — не гниёт, а крепится всё ближе к вечному камню.
Ну, а возвратится снова, всякий год как внезапным даром, ласковое тепло, — знать, ещё годочек нам отпущен, можно и опять зазеленеть — и к своим вернуться через шелковистые иголочки.
Ведь — и люди такие есть.
Вы слышали?.. Записывая старые и поздние «Крохотки» в 2000-м, Солженицын отделял чтение одной от другой, тихонько ударяя в сувенирный бронзовый гонг, привезённый однажды сыном. В документальном фильме, снятом к столетию писателя, об этом гонге рассказывала его жена Наталия Дмитриевна, которая и представила — своим вступительным словом — первое отдельное издание мужниных «Крохоток», всех тридцати двух миниатюр.
И ещё одной — драгоценной. Когда-то утерянной в черновиках 1980-х.
Эта утерянная «Крохотка» — о колке дров и не поддавшемся вдруг брёвнышке.
«Так бывает иногда и с людьми податливыми: вдруг на самой последней черте состоится — и не даётся никакому напору, не узнать его...» (я цитирую из окончания солженицынской миниатюры).
...Закрыл книгу, — а на обложке — спилы дерев, годовые кольца. Прожитые годы.
И снова подумалось: на его долгом писательском пути эти самые «Крохотки» — что кислород — лиственным да хвойным. Подышим ими — и мы.
Псалом 123. Богослужебные чтения

Известный барон Мюнхаузен, конечно, утверждал, что безвыходных положений не бывает. Но это, к сожалению, не так. И подчас обстоятельства жизни складываются таким образом, что остаётся надеяться исключительно на чудо. Об этом говорится в псалме 123-м, что читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 123.
Песнь восхождения. Давида.
1 Если бы не Господь был с нами, — да скажет Израиль, —
2 если бы не Господь был с нами, когда восстали на нас люди,
3 то живых они поглотили бы нас, когда возгорелась ярость их на нас;
4 воды потопили бы нас, поток прошёл бы над душою нашею;
5 прошли бы над душою нашею воды бурные.
6 Благословен Господь, Который не дал нас в добычу зубам их!
7 Душа наша избавилась, как птица, из сети ловящих: сеть расторгнута, и мы избавились.
8 Помощь наша — в имени Господа, сотворившего небо и землю.
Прозвучавший псалом был, скорее всего, написан царём и пророком Давидом. Во всяком случае, о том свидетельствует надписание, которое мы можем найти в еврейской Библии. Как известно, царю Давиду приходилось воевать с соседями, чтобы обезопасить Израильское царство от внешних опасностей. И услышанный нами псалом был составлен Давидом в разгар крайне непростой военной кампании.
Давиду пришлось вступить в войну с соседней Сирией. Та значительно превосходила древний Израиль по количеству войск, поэтому царю пришлось мобилизовать почти всё мужское население. В результате на юге страны не осталось тех, кто мог бы защитить ветхозаветный Израиль от вторжения с данного направления. И этим обстоятельством воспользовалась соседняя Идумея. Идумеяне вторглись на территорию Израиля и готовы были отрезать Давида и его войско от Иерусалима, захватив столицу. Положение казалось безвыходным.
Но то, что казалось безнадёжным с человеческой точки зрения, не являлось таковым с точки зрения Божественной. Библейская история умалчивает, как удалось остановить нападение идумеев. Но в псалме 123-м мы видим констатацию следующего факта: «если бы не Господь был с нами, когда восстали на нас люди, то живых они поглотили бы нас». Нашествие иноплеменников было настолько сильным, агрессивным, что Давид сравнивает это нападение с наводнением.
Не было у Давида и его подданных никакой надежды, кроме Бога. И Господь стал защитником Своего народа. Прежде всего, потому, что и царь, и вся страна иудейская в то время жили благочестиво, не шли против заповедей Божиих. И конечно — искали не войны, но мира! Потому всё и закончилось благополучно. Или как читаем мы в псалме: «Душа наша избавилась, как птица, из сети ловящих: сеть расторгнута, и мы избавились».
И Давид от всего сердца благодарит Бога за помощь, только Господу обращая хвалу, Ему адресуя благодарность. Или как читаем мы в псалме: «Помощь наша — в имени Господа, сотворившего небо и землю». Мы живём в неспокойные времена, отчасти напоминающие те, что выпали на долю пророка Божия. Будем же, подобно Давиду, просить Бога о помощи, а сами постараемся жить по Его заповедям. Ведь, как учит нас псалом 123-й, Господь помогает только тем, кто не на словах, а на деле живёт по воле Его.
Псалом 123. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 123. (Церковно-славянский перевод)
2 мая. О пророчествах Моисея и других пророков о Христе

В 5-й главе Евангелия от Иоанна есть слова Христа: «Не думайте, что Я буду обвинять вас пред Отцом: есть на вас обвинитель Моисей, на которого вы уповаете».
О пророчествах Моисея и других пророков о Христе — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Моисей будет обвинять иудеев перед Христом. Почему так? Объясняет сам Спаситель, обращаясь к ним. «Если бы вы верили Моисею, то поверили бы и Мне, потому что он писал о Мне». Итак, Моисей писал о Христе. Давайте найдем это место в его книгах. Оно находится во Второзаконии. «Пророка из среды тебя, из братьев твоих, как меня, воздвигнет тебя Господь Бог твой, — Его слушайте». Но если бы только один Моисей писал о Сыне Божьем, Господь так сказал: «Исследуйте Писание, они свидетельствуют о мне». Поэтому все ветхозаветные праведники будут на стороне обвинения, так как они писали о Сыне Божьем, но иудеи не поверили ни Христу, ни пророкам. Почему так получилось? Ответ есть в Евангелии. Иисус сказал: «На суд пришел Я в мир сей, чтобы невидящие видели, а видящие стали слепы». Услышав это, некоторые из фарисеев, бывших с ним, сказали ему: «Неужели и мы слепы?» Иисус сказал им: «Если бы вы были слепы, то не имели бы на себе греха; но как вы говорите, что видите, то грех остается на вас». Таким образом, гордыня и сердечная слепота не позволили им увидеть в Иисусе Мессию, Сына Божьего.
Все выпуски программы Актуальная тема
2 мая. О причинах непринятия Христа

В 5-й главе Евангелия от Иоанна есть слова Христа: «Я пришёл во имя Отца Моего, и не принимаете Меня; а если иной придет во имя своё, его примете».
О причинах непринятия Христа — священник Николай Конюхов.
Человеку гораздо проще понять свидетельство другого человека, увидев в нем в том числе отражение и собственной гордыни. Когда человек приходит во имя свое, то есть он говорит от себя то, что он думает сам, и сам о себе свидетельствует. А Христос говорит, что нельзя принимать только лишь свидетельство самого о себе. Оно не всегда может быть объективным. Более того, человек может находиться в глубокой прелести, и вообще его свидетельство будет неистинно. Он об этом и говорит. «Вы не верьте Моему свидетельству. Отец, который послал Меня, свидетельствует. И дела, которые Я творю, свидетельствуют о Мне». Потому что мы никогда вообще не принимаем свидетельство только лишь одного человека. Он может быть замешан в каких-то схемах и пытается нас обмануть. Но почему-то людям свойственно доверять другому человеку, если он как-то самоуверен, абсолютно убежден. И даже на курсах всяких повышений квалификации современные коучи об этом говорят, что ты должен говорить, вот я уверен, 100% и так далее. И какая-то убежденность, конечно, должна быть у проповедника. Но Христос призывает себе в свидетели свои дела. И призывает нас иметь некое критическое мышление. Потому что мы слишком доверчивы, особенно глядя на статистику обращения людей ко всяким знахарям, экстрасенсам и все остальное, которые зачастую творят дела, не только не подтверждающие какие-то их качества духовные, но наоборот свидетельствуют о том, что если даже есть у них какая-то сила, но точно не от Бога. А тут Христос творит дела, о которых никто никогда не творил. И они его не принимают. Именно из-за того, что другой человек — это отражение нашей собственной гордыни. И для того, чтобы принять Христа и слова Христа, нам нужно уметь увидеть глубже, посмотреть не на то, как человек представляет себя, не на внешний фасад, а в глубину.
Все выпуски программы Актуальная тема