Когда я был подростком, в моей жизни не так уж много было нелюбимых моментов. Но один был стабильным и еженедельным: это — наша дача.
Нет, я понимал своего отца, родом из вольных донских казаков, что для него земля — священна. Он приезжал на дачу не для того, чтобы добиться высоких урожаев или компенсировать нехватку продуктов. Работа на земле для него была какой-то разновидностью «деятельной медитации»: он словно возвращался к матери-земле из круговерти будней, верениц пациентов, домашних беспокойств. Да и нас, своих детей, он не пытался использовать в качестве «бесплатной рабочей силы»: для него было гораздо важнее дать нам возможность прикоснуться к тайне Земли, к тайне Природы, к тайне Жизни.
Но всё равно, вынырнув из недр тёплой уютной квартирки, мне надо было копать, полоть, таскать вёдрами воду для полива — одним словом, трудиться. Но были и свои радости: это обед на свежем воздухе и возможность обследовать близлежащие окрестности, благо, дача выходила прямо на склон невысокой горы, плотно засаженной ельником.
Летом мы ходили туда искать грибы. И как было удивительно видеть, когда ты находил знакомую грибницу, которая всякий раз ожидаемо радовала тебя крепкими, упругими лисичками, или скользкими душистыми маслятами, или пухлыми дождевиками. То, каким образом из этих тонюсеньких, почти невидимых ниточек вдруг образовывалось тело самого гриба — для меня было непостижимой тайной. Но уже тогда я понял: сам по себе гриб — каким бы вкусным и ароматным он ни был — всего лишь результат жизни неприметной, скрытой среди кряжистых корней сосен и елей грибницы.
И совсем недавно я посмотрел на этот детский опыт совершенно из другого ракурса. С возрастом всё яснее стало открываться, что отношения между людьми — это такая же грибница. Сплетённая из невидимых, незначительных мелочей, мимо которых мы проходим, не замечая. Обрываем, даже не задумываясь. Затаптываем походя. Потому что — мелочи, неважное. А ведь именно здесь и рождается, и питается всё то, чему мы потом дивимся: и дивные в своей красоте торжественные моховики любви, и привлекательные внешне, но смертельные мухоморы соблазнов, и надутые пустотой тщеславия дождевики, и уродливые в своей ненависти поганки. И эту грибницу отношений сплетают наши ежесекундные поступки, раз за разом наполняя ещё не проявившееся тело «гриба» своей силой. Не ответил на письмо, не подумал, не сказал, забыл, пропустил — и смотришь — а грибница-то уже и подгнила. Как говорится в «Кодексе Самурая»: «Мелочи заслуживают того, чтобы относиться к ним серьёзно: а важные вещи заслуживают того, чтобы относиться к ним легко».
Ведь самое ценное и дорогое в отношениях — зачастую именно то, что практически ничего не стоит. Лёгкое прикосновение ладони, радостный взгляд, добрая шутка. Неожиданный, по зову сердца, телефонный звонок. Как правило, самое дорогое — это бесплатное. Потому, что у сердца — своя валюта. Духовная.
В жизни, как одной сплошной грибнице, нет мелочей. Потому что этими кажущимися «мелочами» и наполняется вся наша жизнь.
Псалом 149. Богослужебные чтения

В Ветхом Завете много жестокости. Но самое удивительное — то, что в некоторых случаях её инициатором вроде бы как выступает Сам Господь. Как это понять? Псалом 149-й, который звучит за богослужением сегодня в православных храмах, — прекрасный повод задуматься и поразмышлять над прозвучавшим вопросом. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 149.
[Аллилуия.]
1 Пойте Господу песнь новую; хвала Ему в собрании святых.
2 Да веселится Израиль о Создателе своем; сыны Сиона да радуются о Царе своем.
3 Да хвалят имя Его с ликами, на тимпане и гуслях да поют Ему,
4 ибо благоволит Господь к народу Своему, прославляет смиренных спасением.
5 Да торжествуют святые во славе, да радуются на ложах своих.
6 Да будут славословия Богу в устах их, и меч обоюдоострый в руке их,
7 для того, чтобы совершать мщение над народами, наказание над племенами,
8 заключать царей их в узы и вельмож их в оковы железные,
9 производить над ними суд писанный. Честь сия — всем святым Его. Аллилуия.
Псалом, который только что прозвучал, делится ровно на две части. По своему содержанию они противостоят друг другу. И может даже возникнуть ощущение резкого контраста вплоть до противоречия. В первой части мы видим, как псалмопевец выражает радость о том, что Бог Израиля усердно оберегает Свой народ. Он призывает людей прославлять Господа за Его внимание и заботу.
Во второй части настроение меняется. Вернее, псалмопевец вспоминает о врагах Израиля. И вдруг происходит странная метаморфоза. Заботливый и любящий Бог превращается в сознании псалмопевца в Бога мести. По сути, автор псалма утверждает, что если люди будут славить Творца, то за их верность Он даст им обоюдоострый меч, то есть силу покарать врагов Израиля. Совершить над ними суд.
Современному человеку это непонятно. Но это очень понятно было людям той эпохи. Языческий мир, который окружал со всех сторон древний Израиль, — мир неимоверной жестокости и вседозволенности. Окружающие евреев племена творили в своей повседневной жизни жуткую дичь. Разврат и разного рода противоестественные грехи были нормой для многих языческих народов. Они поддерживались местными религиозными традициями, а порой и на законодательном уровне. Содом и Гоморра — всего лишь один из эпизодов общей картины.
Эти влияния проникали и в Израиль. Некоторые мирным путём, в результате культурного взаимодействия. Некоторые агрессивным, в ходе регулярных военных набегов. Но в любом случае это наносило евреям ощутимый ущерб. Такого понятия, как международное право или конвенция по правам человека, не существовало. А потому и все надежды на справедливость люди связывали с Творцом. К Нему возносили свои жалобы. Его призывали защитить и дать силы восстановить справедливость. И когда евреям выпадал такой шанс и удавалось это сделать, они горячо благодарили Бога.
Так и рождались подобные псалмы. Иными словами, здесь нет агрессивного зложелательства, злорадства и кровожадной мстительности в нашем понимании. Здесь просто свидетельство того, что люди зависели от веры в Бога неимоверно больше, чем современный человек. Во многих ситуациях, в которых мы находим опору в законе, в знаниях, в науке, в технологиях, одним словом, в тех благах, которые даёт нам современная цивилизация, древним не на что было надеется. Всё, что они могли сделать, — встать перед Богом лицом к лицу и молить Его о милости.
Но давайте задумаемся, ведь получается, что они отдавали Богу больше проблем, чем это делаем мы. В их жизни было больше ситуаций, по поводу которых они были вынуждены разговаривать с Творцом лицом к лицу. А для этого, в отличие от нас, им было необходимо непрестанно хранить себя в чистоте и непорочности. Беречь свою трезвенность и духовную бодрость. При всех наших технологиях именно этой бодрости нам нередко и не хватает. Мы разучились бояться. А потому и разучились молиться. Разучились благодарить. Многое из того, чем мы обладаем, здоровье, продолжительность жизни, комфорт, относительная безопасность, кажутся нам естественными и само собой разумеющимися. Поэтому и ворчим мы, читая Ветхий Завет, который кажется нам излишне кровожадным. Но древние благодарили Бога о справедливости не из кровожадности, а, скорее, от избытка сердечной радости. Они были готовы положить перед ногами Творца всю свою жизнь, и её светлые, и её тёмные стороны, и её святость, и её жестокость. И, видимо, Богу была очень близка такая открытость и такое расположение души. Не потому ли рождались среди тех людей такие титаны духа, как царь Давид и те пророки, которые также приложили руку к написанию этих псалмов и других библейских текстов? Этой искренности необходимо учиться и нам. Впускать Творца во все уголки нашей жизни. Даже в те, которые мы считаем застрахованными на сто процентов. Ведь скорее всего именно там и живёт наша собственная дикость. Которая из-за своего безбожия может оказаться пострашнее любых древних беззаконий.
Псалом 149. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 149. (Церковно-славянский перевод)
29 августа. О Святом Убрусе

Сегодня 29 августа. Церковь празднует Перенесение из Едессы в Константинополь Нерукотворного Образа Господа Иисуса Христа.
Об истории события — протоиерей Владимир Быстрый.
Сегодня мы обратимся к событию, которое является ярчайшей страницей христианской истории и глубокой духовной вехой — перенесению Нерукотворного образа Спасителя из Едессы в Константинополь. Это произошло в 944 году.
Почему это так важно? Во-первых, сам Святой Убрус — это уникальная святыня. Это не икона, написанная рукой человека, а чудесное отображение Лика Христа на плате. Это зримое свидетельство Боговоплощения, икона икон, основа иконопочитания.
Во-вторых, исторический контекст: к Х веку Едесса, хранившая образ веками, оказалась под угрозой. Византийские императоры, видя в Убрусе символ божественного покровительства, предприняли сложнейшую дипломатическую миссию. Благодаря выкупу и переговорам с эмиром святыня была торжественно, как сам Небесный Царь, встречена в Константинополе.
И в-третьих, этот праздник имеет двойное измерение. Церковь видит в нём торжество веры в реальность Христова Лика и Божий промысел. На Руси же он органично слился с народной традицией Хлебного Спаса, благодарения за урожай, где земной хлеб освящается как дар от истинного Хлеба Жизни.
Этот праздник напоминает нам о реальности Христа, призывает нести Его образ в своих сердцах, быть благодарными за дары от величайших святынь до насущного хлеба. И в современном мире искажённых образов — утверждать непреходящую ценность истинного образа Спасителя.
Все выпуски программы Актуальная тема
29 августа. О Живописце Александре Бейдемане

Сегодня 29 августа. В этот день в 1826 году родился русский живописец Александр Бейдеман.
О его трудах и их значении для современных художников — протоиерей Артемий Владимиров.
Русский живописец, график, мемуарист, оставивший после себя огромное наследие, в том числе и мозаичное. Трудившийся в храмах Левадии, делавший эскизы для Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге, человек, неутомимо работавший над совершенствованием своей собственной кисти живописной, оставивший после себя десятки сюжетов античного и библейского содержания.
Александр Бейдеман много трудился для православных храмов, выстроенных в странах Европы, и до последнего издыхания он работал, устали не зная и не желая почивать на лаврах.
Сегодня особенно значима классическая школа, и современному талантливому молодому человеку нелегко усвоить наследие классической художественной школы, именно потому, что, как ни парадоксально вам может это показаться, в Америке и Европе сегодня юношей и девушек, одарённых художественным талантом, учат компьютерной графике, концептуальному искусству, примитивизму и прочим постмодернистским тенденциям.
Александр Бейдеман виртуозно владел мазком. Его кисть запечатлевала величественные картины античной и библейской истории — это высокое классическое искусство, которого сегодня практически не найти у молодых художников, если они игнорируют ту школу трудоёмкую, которая всегда лежала в основании школьных и академических занятий в России.
Все выпуски программы Актуальная тема