Это был обычный рейд по обычному маршруту. Милицейский патруль шел по украинскому городу Черкассы. Вдруг на одной из улиц к милиционерам подбежали испуганные люди. Кричали, что случился пожар и в огне может погибнуть мальчик, который они видели на балконе. Густой дым, валивший из дома напротив, был красноречивее слов. Инспектор патрульной службы Юрий Кот и его подчиненные тут же кинулись в подъезд.
Милиционеры быстро поднялись по лестнице, но проникнуть в квартиру не смогли. Вход перекрывала бронированная дверь, которая оказалась запертой. Было слышно, как в прихожей плачет ребёнок. Чтобы выломать замок, требовалось время, поэтому мальчика попросили выйти на балкон. Пока милиционеры разбирались с замком, пожар разгорелся ещё сильнее, вскоре едкий дым просочился на лестничную площадку. На счету была каждая секунда. Выломав дверь, милиционеры встретили новое препятствие. Огонь бушевал с такой силой, что прорваться в квартиру удалось не сразу. Первая попытка окончилась неудачей. Тогда Юрий Кот завернулся в мокрое одеяло и нырнул прямо в огонь. О своей жизни в этот момент Юрий не думал. Перед глазами стояло лицо мальчика. В ушах звенел его плач.
Юрий Кот: «Побежали туда, выломали двери, забежал туда, с первого раза не удалось дойти, потому что очень большой дым был. За вторым разом дошел до балкона, взял ребенка и вынес».
Пробившись сквозь огонь и дым, Юрий выбежал на балкон. Измученный мальчик бросился к нему на шею, крепко обнял и не отпускал, пока не оказался в безопасности. Так они и появились во дворе: спасатель, с прижавшимся к нему малышом. Невероятно, но Денис не получил ни одного ожога.
Как выяснилось позже, родители оставили 7-летнего сына Дениса дома одного. Дел у мальчика накопилось много. Самым важным было освоить стрельбу из игрушечного лука. Как вместо стрел в руках у Дениса оказались спички, он и сам не знает. Зато теперь очень хорошо понимает, чем может закончиться игра со спичками. Зажигая их одну за другой, Денис увлёкся и не заметил маленькой коварной искры. Вышел в другую комнату, а когда вернулся, оцепенел от ужаса. Оконная занавеска занялась огнём. Мальчик попытался потушить пламя, но оно перекинулось на обои, потом на мебель. Вскоре полыхала вся квартира. Дым с улицы увидели соседи. Вызвали пожарных. Оставалось одно – ждать. И тут на балконе мелькнуло перекошенное страхом лицо ребенка. Мальчик захлёбывался плачем и просил взрослых спасти его. Беспомощные люди стояли под балконом и не знали, как помочь Денису. Вот тут-то на улице и показался милицейский патруль.
А вскоре прибежала и перепуганная мама. Оказывается, она звонила сыну каждый час, чтобы узнать, как у него дела. Когда Денис перестал отвечать на звонки, мама бросила работу и помчалась домой. Этот августовский день она запомнит навсегда. Как и имена тех, кто, рискуя собой, спас жизнь её сыну. Подъехавшие пожарные поставили точку в истории мальчика со спичками. Истории, которая завершилась благополучно лишь благодаря отваге и мужеству старшего прапорщика милиции Юрия Кота и его коллег.
В данной программе использованы материалы интернет-портала «Факты».
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни

Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Что такое народная этимология
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов