Желательно, что бы всё происходило вовремя.
Но это, увы, не всегда получается.
Я вот, например, рос без отца. Правда, когда я учился в средних классах – то неожиданно обрёл чудесного отчима… Однако в мой самый первый класс, это я хорошо помню и знаю, меня провожала только мама и я непроизвольно старался пристроиться в фарватере нашего соседа по лестничной площадке, лысоватого дяди Саши, – который в тот же день провожал в школу своего сына и моего закадычного друга по нашему этажу. И почему-то именно этот добрейший дядя, а не мой папа, с которым я встретился спустя годы, – подарил мне на первое сентября аквариум с двумя меченосцами…
Все это было в начале 1970-х.
А в самом конце 1990-х под маркой легендарного писательского содружества «Черная курица» вышла книга Олега Кургузова «Солнце на потолке» с подзаголовком «Рассказы маленького мальчика». Скоро эта книга получила международную литературную премию имени Януша Корчака – «за удачное изображение взаимоотношений между детьми и взрослыми и за искрящийся юмор». Нашим писателям премию Корчака давали очень редко.
…Теперь-то я понимаю, что если бы в «лихие девяностые» годы у нас с женой были дети, которых тоже пришлось провожать бы в школу (мои сыновья появились в новом веке), – то у них была бы лучшая книга, написанная в те времена.
Но я тогда о ней ничего не знал.
И мои мальчики оценили бы рассказ Кургузова «Тепло наших чувств».
Итак, в семью пришло хозяйственное письмо от отцовской родни, мама сказала, что они совсем сели на шею, папа – парировал, и тогда его родню объявили в полном бесчувствии… Короче говоря, родители мальчика решили измерить и сравнить теплоту родственных чувств, и, начали, безумствуя, прикладывать термометр к листочкам бумаги. Цифры были разные. Торжествовала то одна, то другая сторона.
«…Но тут среди кучи писем им попался затертый конверт. Термометр показал “ноль”.
– Ха-ха! – сказал папа. – Наверняка весточка от твоей родни.
Мама развернула письмо и тихо сказала:
– Это написал мне ты, когда мы еще не были женаты. Какие здесь удивительные слова! Но, оказывается, в письме не было тепла ни на грош?!
– Ну что ты! – сказал папа. – Наверно, письмо просто остыло за эти годы...
Тут они оба погрустнели и совсем притихли. Им было уже не до споров. Они сидели на диване раздельно, как два каменных острова в тумане.
Тогда я тоже сел на диван и заполнил пустоту между ними».
Из «Тепла моих чувств» нам читал Владимир Спектор, – прямо под треск каминных поленьев в доме-музее Корнея Чуковского.
Олега Флавьевича Кургузова нет на свете уже более десяти лет. Его именем уже названа – редчайший случай! – поселковая библиотека. А ещё он оказался чуть ли не единственным постсоветским писателем, в одном из рассказов которого – «Душа нараспашку» появляется Божье имя.
Создатель назван там детским словом, совсем как в достопамятную старину, о которой Олег Кургузов мог знать лишь понаслышке.
…Папа маленького героя в тот день все никак не шел домой из двора, где сидел задумчивый и грустный, как пингвин в ожидании северного сияния, – он, оказывается, «распахивал всему миру душу», всё ждал, что она сметет из воздуха в его грудь много всяких чувств, мыслей и вестей. И он – как он бегло объяснил сыну – станет мудрее. А если с ветром в папину душу захочет проникнуть какая-нибудь чепуха, то есть у него одно верное средство.
«…И он показал пальцы, сложенные крест-накрест.
– Ага! – догадался я. Я-то знал, что так надо держать пальцы при встречах с ведьмами и колдуньями, чтобы они не навеяли тебе черных мыслей.
– Ну ладно, – сказал папа. – Я еще посижу тут, на ветру, а ты иди – помоги маме по дому.
Мы с мамой пропылесосили ковры в комнатах и вымыли пол на кухне. А тут и папа возвратился, светящийся от радости.
– Ну, что скажешь? – спросила мама, выжимая половую тряпку.
– Жизнь прекрасна!!! – завопил папа и крепко-крепко обнял нас с мамой.
От него шла такая сильная сила, что нам показалось, будто мы стали легкими-легкими и вот-вот взлетим прямо к небу. Прямо туда, откуда с огромной высоты, задумчивый и грустный, как пингвин в ожидании Северного сияния, на нас с надеждой глядит наш Боженька».
Приложение «Помощь бездомным людям» позволяет эффективно помогать тем, кто оказался на улице

Мобильное приложение «Помощь бездомным людям» создано благотворительным приютом «Тёплый приём», что находится в Московской области. Приложение действует по всей России, в нём собрана информация о том, где человеку, попавшему в беду, поесть, помыться, переночевать и не только. Такой полезный ресурс даёт возможность эффективно помогать тем, кто оказался на улице. История Дмитрия Илюшина из Москвы — тому подтверждение.
Мужчине 54 года, с самого детства он жил в центре столицы. По профессии Дмитрий — радиомонтажник, работал с электронной аппаратурой. После того, как не стало родителей, не справился с потерей и стал находить утешение в алкоголе. А спустя некоторое время был обманут мошенниками и оказался на улице — ни собственной семьи, ни родных, которые могли бы помочь, рядом не оказалось. Дмитрий провёл в скитаниях 15 лет. В холодную погоду ночевал в электричках. Так вышло, что этой весной, когда мужчина спал, у него украли верхнюю одежду и обувь. В результате он сильно замёрз и обморозил пальцы ног. И когда его доставили в больницу, их пришлось ампутировать.
В стационаре Дмитрия заметили неравнодушные люди, через приложение «Помощь бездомным людям» они нашли адрес приюта «Тёплый приём» и отвезли мужчину туда. Так он обрёл заботу, поддержку и веру в будущее. Здесь ему предоставили уход и медицинскую помощь, а ещё восстановили документы. Сейчас мужчина всё ещё находится в приюте и готовится освоить новую профессию в местной кожевенной мастерской.
Если вы тоже хотите помогать тем, кто по разным причинам оказался на улице, скачайте мобильное приложение «Помощь бездомным людям». Работает оно по всей России. Узнать об этом больше можно на сайте приюта «Тёплый приём», там же есть возможность поддержать проект.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Время как дар от Бога». Протоиерей Максим Козлов

У нас в студии был Председатель Учебного комитета Русской Православной Церкви протоиерей Максим Козлов.
Разговор шел о времени, как о даре от Бога, как научиться ценить этот дар и правильно им распоряжаться.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
«Святые отцы и их творения». Священник Евгений Шилов
Гостем программы «Светлый вечер» был клирик храма святого великомученика Георгия Победоносца в Коптеве, доцент кафедры аксиологических проблем и религиозной мысли РГСУ, преподаватель Московской духовной академии священник Евгений Шилов.
Тема выпуска — древние отцы Церкви: зачем читать их сегодня, как они формировали христианское вероучение и почему их труды остаются живыми и актуальными. Отец Евгений говорит о мужах апостольских и первых апологетах, о восточных и западных отцах — от Василия Великого и Григория Богослова до блаженного Августина.
Гость подчёркивает, что центр всей святоотеческой мысли — Христос: приближаясь к Нему, человек познаёт самого себя. Он советует начинать знакомство с творениями святых отцов с изучения истории Церкви, а затем выбирать тех авторов, чьи тексты ближе сердцу, читая их с рассуждением и вниманием к адресатам.
Чтение святых отцов, отмечает отец Евгений, помогает почувствовать единство Церкви всех времён и ведёт к главной цели христианской жизни — приближению ко Христу.
Все выпуски программы Светлый вечер