Если вам доведётся побывать в Венгрии, обязательно посетите городок Се́кешфехервар. В Средние века в этом городе короновались венгерские короли. А в 1777 году Се́кешфехервар стал резиденцией епископа, для которого на центральной площади возвели роскошный дворец. До сих пор в городе сохранилось множество древних архитектурных памятников. Но, пожалуй, не в меньшей степени современных туристов привлекает замок Бори – единственная из архитектурных достопримечательностей города, созданная в XX веке. Это прекрасное творение построено буквально в одиночку известным венгерским архитектором и скульптором прошлого века Йено Бори. Замок гармонично соединяет в себе черты разнообразных архитектурных стилей и подчинён выражению одной идеи – идеи любви. Поэтому его нередко ещё называют Замком вечной любви. Йено посвятил его своей жене Илоне.
Йено и Илона познакомились в Венгерской школе рисования. Юноша каждый день, спускаясь по лестнице, видел у входа удивительно красивую девушку, погружённую в собственные мысли и как будто не замечавшую ничего вокруг. Её таинственная улыбка так притягивала Йено, что однажды после учёбы он набрался смелости, подошёл к Илоне и пригласил на прогулку. Девушка не отказалась, и они, взявшись за руки, отправились в сады Будапешта.
Через несколько лет, закончив учёбу, Илона и Йено поженились. Йено к тому времени стал преуспевающим скульптором и накопил денег на небольшой домик в городе Се́кешфехервар. Он знал, что его жене нравятся зелёные сады, и поэтому семья поселилась возле виноградника. По утрам Илона выходила полюбоваться на прекрасный вид. Когда лучи солнца освещали её лицо, Йено казалось, что его жена – это сказочная королева, а трое детей, которые гуляли вместе с ней в винограднике, - это маленький принц и две принцессы. Но как может быть королевская семья без волшебного дворца? Тогда у Йено и зародилась идея построить замок, посвящённый жене и детям.
Стройка началась в 1923 году и растянулась почти на сорок лет – Бори преподавал в двух учебных заведениях и мог заниматься замком только в свободное время. Большую часть работ он делал сам, иногда ему помогали несколько разнорабочих из городка, а жена и одна из дочерей, унаследовавшая талант отца, наполняли картинами и скульптурами комнаты и залы.
Здание стало своеобразной историей семьи: Йено запечатлевал в статуях и фотографиях жену и детей, когда они были ещё молоды, а потом когда они становились всё старше и старше. Лица Илоны и Йено с возрастом менялись, но не менялась нежность в их взглядах, она только становилась всё более одухотворённой. Муж часто говорил Илоне: «Тебе позавидовали бы все красавицы мира, увековеченные гениальными художниками, – так я тебя люблю!», а жена мягко улыбалась ему в ответ той самой улыбкой, которая когда-то его покорила.
Строительство закончилось в 1959 году, как будто подводя черту жизненному пути Йено, и вскоре 80-летний скульптор умер. Его жена не осталась одна – трое её детей и двадцать внуков и правнуков по очереди жили с ней, оживляя огромный замок любовью к своим родителям.
Илона часто выходила на террасу и вспоминала супруга, мысленно перелистывая историю их семейной жизни. За долгие годы, прожитые вместе, романтическое чувство юных студентов переросло в сильную и глубокую любовь, над которой смерть оказалась не властна. И её муж Йено, когда строил свой замок, ясно осознавал это вечное, божественное измерение любви. Недаром над входом во внутренние покои он сделал такую надпись: «Любовь есть Бог. Бог есть Любовь».
«Путь к вере». Анна Вейлерт

Гостьей программы стала Анна Вейлер — сценарист и режиссёр документальных проектов о монастырях и православной миссии.
Она рассказала, как пришла к вере: сначала — первый поход в храм с бабушкой, потом — понимание жизни Церкви через съёмки. Анна говорила, что раньше видела храм как музей, но через опыт работы поняла: это живое пространство, где можно соединиться с Богом.
В эфире прозвучали истории съёмок фильмов на Сахалине и в Африке — о православных миссионерах, монахинях и священниках. Анна подчёркивает, что не хочет просто показывать, а старается давать надежду: быть рядом с человеком, передавать радость.
Она говорит, что идеи приходят как дар. Важно не творить из обиды, а стремиться к добру. «Мы не творцы, а инструменты. Вопрос в том, в чьих ты руках», — говорит Анна. Она называет язык веры единым — именно он делает возможной работу с людьми, которые не говорят по-русски.
Этот выпуск — о пути к вере, о съёмках, которые становятся встречей, и о светлом, что может быть передано через простое участие.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы: Вечер Воскресенья
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова