Поделиться
Когда у писателя Антона Чехова вышел первый сборник, одну из книг он подарил сестре и сделал надпись: «Другу и приятелю Марии Павловне Чеховой от собственного ее братца автора Чехонте». Надпись оказалась пророческой. Другом и приятелем Антону Мария была до конца своих дней.
В семье Чеховых росло шестеро детей. Пять сыновей и дочка. Маша была самой младшей, любимицей Антоши. Их отец без особого успеха занимался торговлей. Когда он разорился, Чеховы перебрались из Таганрога в Москву. Маша поступила в женское епархиальное училище. Антон стал студентом медицинского факультета и начал печататься.
Это были трудные годы для большой семьи Чеховых. Денег не хватало, отец не мог найти работу, мама часто болела. Хозяйкой дома стала совсем ещё юная Маша. Она научилась готовить, стирать, шить, даже вязала платки на продажу. Антон свои скромные гонорары отдавал в общую копилку. Именно тогда сестра и брат по-настоящему подружились. Их сблизили заботы о благополучии семьи и бесконечная любовь к родителям.
Окончив училище, Маша продолжила образование на Высших женских курсах. Антон этим гордился. Он говорил друзьям, что сестра «умнеет с каждым днём». «Умная Маша» ещё и живописью начала заниматься. Её пейзажи хвалил сам Исаак Левитан. Художник даже объяснился Маше в любви. Антон, хорошо зная Левитана и понимая, что на роль мужа он не годится, сказал об этом Маше. И сестра постаралась забыть об Исааке Ильиче. Позже девушке сделал предложение друг семьи Чеховых – Александр Смагин. Маша решила посоветоваться с братом. В ответ он не сказал ни слова, но Маша поняла: дом, если она его оставит, осиротеет, и Антон боится этого. Сложные вопросы Маша всегда решала просто. Смагин получил отказ, а Мария Павловна навсегда сделалась ближайшим помощником Чехова. Она стала секретарём Антона, бегала по редакциям, договаривалась с издателями, вела деловую переписку. И ни разу в жизни не упрекнула Антона Павловича в том, что он не дал ей устроить личную жизнь. Спокойствие брата было важнее. Маша создала ему все условия для творчества, избавила от хозяйственных хлопот. Никогда не рвалась в соавторы, но Антон Павлович всегда обсуждал с сестрой сюжеты своих произведений. Советы она давала превосходные. Видимо, частица чеховского таланта передалась и ей.
Когда Чеховы купили усадьбу в Мелихово, Маша уже преподавала в гимназии. Приезжая к своим по выходным брат с сестрой вместе ремонтировали дом, красили стены. «Марья Павловна у нас главная, и без неё каша не варится. Как она захочет, так пускай и будет», - говорил о сестре Чехов. А когда однажды Маша загостилась у друзей в другом городе Антон Павлович писал им: «Возьмите длинную хворостину и погоните Машу домой... ибо отъезд её произвел такой же беспорядок, как если бы с неба вдруг исчезли все звёзды». Для Маши в отсутствии Антона тоже исчезали звёзды. Он ещё только собирался ехать на Сахалин, а она уже скучала. Не зная, как утешить сестру, Чехов тогда подарил ей поездку в Крым.
В Мелихово Антон Павлович занимался медицинской практикой. Денег с крестьян он не брал. И люди, узнав о том, что в усадьбе живёт бесплатный доктор, шли к нему отовсюду. Маша и тут помогала: делала перевязки, ассистировала при несложных операциях. Антон Павлович взял на себя обязанности земского санитарного врача. Ездил по округе, открывал больницы, лечил. Один доктор на 25 деревень! Кроме того, брат с сестрой построили школу в Мелихово. Потом Чехов принял участие во Всероссийской переписи населения. Постоянные разъезды подорвали его здоровье. И Чехов переехал в Крым, купив в Ялте участок земли. Мария Павловна следила за постройкой дома, обставляла комнаты прелестной белой дачи. Сюда в первую весну 20 века она привезла Ольгу Книппер – актрису Художественного театра. Спустя год Антон Павлович и Ольга Леонардовна обвенчались. А ещё через три года Чехова не стало. Мария Павловна выполнила всё, о чём просил Антон Павлович в своём завещании. Разобрала архивы, опубликовала неизданное. Подготовила к печати шеститомник писем брата. В ялтинском доме организовала музей Чехова и была его бессменным директором. Даже во время оккупации Крыма Мария Павловна сумела сохранить в неприкосновенности комнаты писателя. Она могла эвакуироваться из Ялты, но узнав, что музей придётся оставить, ехать категорически отказалась.
Мария Павловна посвятила брату всю свою жизнь. Она делала для Чехова всё, что может сделать любящее сердце. Это было для неё самым большим счастьем. Наверное, в такой удивительной привязанности друг к другу было главное сходство прекрасного русского писателя и его сестры – Антона и Марии Чеховых.
Что такое фонема
Поделиться
Мы все говорим по-разному: тянем гласные, проглатываем слоги, неточно произносим «р» или «л». Кто-то скажет «двадцать сем» вместо «двадцать семь», а кто-то — «це[Р’]ковь», а не «це[Р]ковь». И несмотря на эти различия, мы не воспринимаем приведённые мной пары как разные слова. Наш мозг восстанавливает разнообразное устное звучание до общего эталона. Этим эталоном является фонема — минимальная смыслоразличительная единица языка.
Здесь важно понять, чем фонема отличается от звука. Звук — это то, что мы реально произносим и слышим. Он конкретен, изменчив и разнообразен. А фонема — это абстракция, обобщённый образ, можно сказать — «идеальный звук в голове».
Как бы восстанавливая устный звук до идеального, мы различаем слова. Услышав фразу: какой род у этого существительного, мы с вами поймём, что речь идёт о категории рода, а не о части лица. Хотя слышится «рот», а не «род».
Именно поэтому лингвисты утверждают, что звук живёт только в устной речи, а фонема проявляется на письме — она передаётся буквой. Так, по звучанию слова «кот» и «код» совпадают в начальной форме, а на письме мы их всегда можем различить.
Сам термин «фонема» происходит от греческого phōnē (φωνή — фони) — «звук, голос». В научный оборот его ввели во второй половине XIX века казанские лингвисты Николай Крушевский и Иван Бодуэн де Куртенэ. Они противопоставили звук как физическое явление и фонему как психическую единицу языка, назвав её «звуковым атомом». Это открытие показало, что за бесконечным разнообразием звуков речи скрывается система, которая и позволяет нам понимать друг друга.
Автор: Нина Резник
Все выпуски программы Сила слова
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
20 сентября. «Сжатое поле»
Поделиться
Фото: Mark Stebnicki / Pexels
Кто из нас не видел по осени сжатое и вновь распаханное поле, приготовленное для озимых? Оно напоминает только что разродившуюся женщину, которая отдыхает в счастливом сознании исполненного ею долга. Такова и душа христианина, завершившего свой созидательный трудовой день, когда в вечерние часы мы приносим Господу неспешную молитву благодарения — в тишине утруждённого, но мирного сердца, радующегося о Господе и Его милости.
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
20 сентября. О значении заботы об окружающей среде
Поделиться
Сегодня 20 сентября — Всемирный день чистоты.
О значении заботы об окружающей среде — руководитель просветительских проектов издательского Совета Русской Православной Церкви священник Захарий Савельев.
Мы с вами живём в мире, который является одновременно и храмом Божиим, и одновременно является некоей мастерской. Вот у нас существует некое такое противоречие: что означает для человека, для христианина окружающий мир? Это мастерская, в которой он должен трудиться и не должен замечать никаких последствий от того, как он работает; или же это храм Божий, где человек является только вот прихожанином, пришедшим человеком в этот мир.
В тексте Ветхого Завета Бог даёт человеку заповедь обладать и возделывать землю, на которой живёт. И вот как раз через эти слова церковный писатель Эриген говорит о том, что на самом деле здесь Бог говорит о душе человеческой, то есть «созидай душу свою», то есть, получается душу, свою через обладание землёю.
Когда у человека гармонично соединяется его внутренняя красота с красотой Божиего мира, то всё встаёт на свои места. Тогда и человек с заботой относится к окружающему миру, и одновременно он не боится проникать в научный мир и в то, как Бог устроил этот мир.
Но, вовлекаясь во внутренние составляющие окружающей среды, человек начинает с заботой относиться к природе, к тому месту, где он живёт, к тому месту, где он случайно оказался, независимо от того, это его участок земли, который принадлежит ему, или же это просто случайная тропинка, на которой он оказался. Каждый православный христианин должен заботиться об окружающей среде для того, чтобы первозданная красота Божиего мира не исчезла с наших глаз.
Все выпуски программы Актуальная тема:
