Царь Иоанн Грозный не знал милосердия, покоряя и собирая русские города под единым началом. В феврале 1570 года под натиском опричного войска пал Великий Новгород. Некогда богатый вольный город был разграблен, а сопротивление новгородских жителей жестоко подавлено.
Та же участь ждала и соседний Псков. Псковичи с ужасом ждали войско грозного царя. В летописях от тех дней осталась запись: «Приде царь…с великою яростью, яко лев рыкая, хотя растерзати неповинные люди и кровь многую пролитии».
Чтобы смягчить сердце жестокого царя, Князь Псковский Юрий по совету юродивого Николая велел жителям города выставить около каждого дома стол с хлебом-солью. Сами же псковичи встали на колени при въезде Иоанна Грозного. Царь смягчился. Он отслужил молебен в Троицком соборе Пскова, а после молебна юродивый Николай подошел к царю и пригласил в свою скромную келью, что ютилась под соборной колокольней.
В чистой келье на столе была разостлана скатерть. На ней же лежал кусок сырого мяса…
Блаженный Николай:
Вот тебе угощеньице, гостюшка дорогой. Покушай, Иванушко, покушай…
Иван Грозный:
Дурное угощенье, убогий… Я христианин. Мяса в пост не ем!
Блаженный Николай:
Ты хуже делаешь!
Иван Грозный:
Чем это я грешен?
Блаженный Николай:
Ты питаешься плотью и кровью человеческой! Ты поганишь дома добрых христиан, грабишь божьи церкви…
Иван Грозный:
Хватит! Замолчи! Так значит меня встречают… Эй, человек!
Вбегает опричник.
Опричник:
Слушаю тебя, государь.
Иван Грозный:
А ну-ка собери ребят посноровистей! И снимайте колокол с Троицкого собора! Да поживей!
Опричник:
А это мы мигом, государь! (Опричник убегает. На ходу кричит)
Ребята, айда на колокольню!
Иван Грозный:
Что теперь, убогий, скажешь? Как тебе мое угощеньице?
Блаженный Николай:
Не трогай нас, прохожий, не трогай! Поди от нас! А то и убежать будет не на чем!
Иван Грозный:
О чем это ты?...
Слышится звон колокола. И вместе с тем совсем рядом ржет и хрипит конь.
Иван Грозный:
Эй, кто там есть?! Что случилось?! Оглохли вы там все что ли?!
Входит конюший, падает на колени.
Иван Грозный:
Конюший? Чего ты ползаешь?! А ну вставай и говори!
Конюший:
Не гневайся, батюшка. Не виноват я. Как ребята твои на колокольню поднялись, так конь твой словно взбесился. Рваться стал, кружить, а потом и вовсе пал бездыханный. Ничего и сделать не успели.
Иван Грозный:
Так вот ты о чем, убогий, говорил… О коне… Убежать будет не на чем… (уверено). А ну, конюший, беги к ребятам-опричникам! Останови их! Колокол пусть не трогают! И пусть все сюда соберутся, на соборную площадь. Хватит, погуляли! Выступаем из города! Я так сказал!
Позже свидетели тех событий вспоминали, что царь Иоанн Грозный бежал из Пскова « …побитый и пристыженный, словно прогнанный врагом». А благодарные псковичи с тех пор особо почитают юродивого Николая. В народе его прозвали Микола Свят.
Блаженный Николай скончался 28 февраля 1576 года и был погребен в Троицком соборе Пскова. Такой чести до сей поры удостаивались лишь псковские князья и архипастыри.
Всего через пять лет блаженного Николая Псковского почитали уже как местного святого. Когда в 1581 году на Псков пошел с войском король Польский Стефан Баторий, кузнецу Дорофею явилась Божья Матерь в окружении псковских святых. Среди них был и Блаженный Николай. Согласно этому видению была написана икона Пресвятой богородицы с предстоящими угодниками. Икона до сих пор особо почитаема и отмечена памятным днем в календаре.
«Журнал от 17.10.2025». Оксана Кавальская, Ольга Зайцева

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Наталия Лангаммер и Марина Борисова, а также руководитель проекта «Академия журнала Фома» Ольга Зайцева и продюсер гостевых программ на Радио ВЕРА Оксана Кавальская вынесли на обсуждение темы:
— Фотовыставка «Церковь помогает» — о помощи Русской Православной Церкви в зоне конфликта;
— Очные встречи с участниками «Академии журнала «Фома»;
— Праздник Покрова Пресвятой Богородицы;
— Осень — время грусти или радости?
Все выпуски программы Журнал
Джеймс Барри пьеса «Мэри-Роуз»: «Грех крадёт жизнь»

Фото: PxHere
Сожаление о потраченном напрасно времени — одно из самых горьких. В пьесе «Мэри-Роуз» (её автору, Джеймсу Барри, принадлежит история Питера Пэна, мальчика, не желавшего взрослеть) эта истина вскрывается с потрясающей силой.
Сюжет произведения таков. У берегов Шотландии есть крохотный, но удивительно самодостаточный остров, как бы целый мир в миниатюре. Жители Шотландии его боятся и никогда здесь не высаживаются. Однажды на острове бесследно исчезла маленькая девочка по имени Мэри Роуз. Через две недели Мэри Роуз как ни в чём ни бывало встретила родителей на берегу. Она даже не подозревала, сколько времени провела на острове. Родители, не желая напугать дочку рассказом о том, что произошло, увезли её домой.
Пятнадцать лет спустя взрослая Мэри Роуз приезжает на неделю в Шотландию. Она посещает тот самый остров, собираясь провести там лишь час, и ... вновь исчезает. На этот раз она вернётся только через двадцать пять лет. Вернётся, считая, что не провела на острове и дня.
Метафора, положенная в основу пьесы, ясна.
Остров — ловушка.
Остров обманывает (дьявол всегда так поступает). Он подсовывает подмену, мираж, эрзац.
Вместо необъятного Божьего простора — крохотный замкнутый мирок.
Вместо жизни — пустоту.
А ведь опасности можно было избежать, но, увы, никто не рассказал Мэри-Роуз о её первом исчезновении, не предупредил.
И она вновь попала в ловушку. С нами всё иначе. Нам всё рассказали... Мы не попадёмся?
Автор: Анастасия Андреева
Все выпуски программы: ПроЧтение
17 октября. О подвиге священномученика Иерофея Афинского

Сегодня 17 октября. День памяти священномученика Иерофея, епископа Афинского, жившего в I веке.
О его подвиге — священник Николай Конюхов.
Удивительно, мы все знаем о проповеди апостола Павла в Ареопаге. Одним из слушателей апостола был Иерофей, который в будущем станет епископом города Афины. И он как раз непосредственно принял от Павла его дух, его ревность, проповедовал Евангелие так, что укрепил в вере множество сограждан. И римская община была одной из самых сильных общин раннего христианского мира.
И интересно, что, по преданию, священномученик Иерофей присутствовал при Успении Пресвятой Богородицы вместе с Дионисием Ареопагитом. Конечно, эти святые для нас отстоят по времени очень далеко, но когда ты про них читаешь, когда ты подробности их жития узнаёшь, они становятся тебе близкими. И ты уже не просто видишь их имена в календаре, а это, знаете, как в молитве всем святым, мы называем их старшими братьями, друзьями Божиими.
А соответственно, если мы начинаем каким-то образом подражать их подвигу, их вере, мы тоже смеем надеяться, что и их друзьями становимся. Если мы действительно будем иметь этих святых не просто как давнишних неких христиан, которые вот просто мы в календаре имена перелистываем, а как вот тех, кого мы знаем, к кому мы обращаемся, чьими подвигами мы восхищаемся и за кем мы хотим идти, то действительно у нас будут такие старшие собратья, что никакие тёмные силы нам не будут страшны.
Все выпуски программы Актуальная тема