Поделиться
Прежде, чем мы с вами услышим первую «закладку», мне хочется сказать два слова. Повесть Лидии Чуковской «Софья Петровна», – небольшое сочинение об исполнительной работнице машбюро конца 1930-х, ленинградке, у которой неожиданно арестовывали откомандированного на Урал сына-инженера, была написана, что называется, «там и тогда». То есть это единственная русская проза, написанная о безумии тридцатых, об эпохе «сталинских чисток» – в тридцатые же. Об этом следует знать и помнить.
Публикации этой вещи в России автору пришлось ждать почти полвека.
Голос Лидии Чуковской, читающей фрагменты повести в начале 1990-х у себя дома в Москве, под громкое – как вы услышите – тиканье часов, – сохранился каким-то чудом: Лидия Корнеевна не любила записывающие устройства.
«Было уже совсем светло. Беззвучно, с поразительной дружностью, на Литейном мосту погасли фонари. Нева была завалена кучами грязного, желтого снега. "Наверное, сюда снег свозят со всего города", – подумала Софья Петровна. Она обратила внимание на большую толпу женщин посреди улицы. Одни стояли, облокотившись на парапет набережной, другие медленно прохаживались по панели и по мостовой. Софью Петровну удивило, что все они были очень тепло одеты: поверх пальто закутаны в платки и почти все в валенках и в калошах. Они притоптывали ногами и дули на руки. "Видимо, они уже давно тут стоят, если так замерзли, – размышляла от нечего делать Софья Петровна, – а мороза-то нет, снова тает". У всех этих женщин был такой вид, будто на полустанке, много часов подряд, они ожидали поезда».
Скоро, очень скоро Софье Петровне предстоит узнать, кто они – все эти закутанные в платки женщины, ожидающие, пока откроется то или иное заветное окошечко и станет ясно, закончено ли следствие, выслан или не выслан, можно или нельзя передать вещи и деньги… Очень скоро Софья Петровна сможет считать себя здесь уже почти «своей», если бы не – выражаясь сегодняшним языком – неприятный статус всех этих людей, стоящих сзади и впереди неё.
Тех самых, через чьи плечи она иногда заглядывает в свежие газеты, полные статьями о новых и новых «врагах народа».
«…Подсудимые подробно рассказывали про убийства, про отравления, про взрывы – и Софья Петровна была возмущена вместе с прокурором. “Это как называется?” – со сдержанным негодованием спрашивал у подсудимого прокурор. “Подлость!” – сокрушенно отвечал подсудимый.
Нет, Софья Петровна недаром сторонилась своих соседок в очередях. Жалко их, конечно, по-человечески, особенно жалко ребят, – а все-таки честному человеку следует помнить, что все эти женщины – жены и матери отравителей, шпионов и убийц».
А это был голос народной артистки Ии Савиной, которая когда-то читала «Софью Петровну» по радио в «перестроечные» годы.
Потерявшей работу, стремительно постаревшей женщине, на чью комнату уже нацелились соседи по коммунальной квартире; матери, твёрдо знающей, что у нас «зря не сажают», что недоразумение вот-вот прояснится и её Колю (чья фотография еще вчера была в газете) – торжественно вернут домой с извинениями, вдруг сообщают, что сын сознался в своих злодеяниях и получил двадцать лет «дальних лагерей».
Земля уходит из-под ног.
В конце повествования Софья Петровна сжигает чудом пересланное и чудом полученное ею письмо от сына с просьбой о скорых хлопотах («мамочка, меня бил следователь Ершов и топтал ногами»). Сжигает, чтобы не сделать хуже и ему и ей (как когда-то и саму Чуковскую, героиню повести позабыли выслать из города).
[И.С.] «…Оно горело, медленно подворачивая угол, свертываясь трубочкой. Оно свернулось совсем и обожгло ей пальцы. Софья Петровна бросила огонь на пол и растоптала ногой».
[Л.Ч.] «Ноябрь 1939 – февраль 1940. Ленинград»
Дальний потомок гоголевской «Шинели» и антипод горьковской «Матери» – повесть Лидии Чуковской не только о добровольном самоослеплении «соборного» советского человека, для меня она ещё и о незаметно-добровольной утрате в себе того, что названо по Писанию «образом и подобием». Добавлю ещё, что, кажется, помимо собственной воли, автор всё-таки жалеет свою несчастную героиню, это слышится, и это тоже важно.
Датировка же под этой несомненной притчей, этим великим художественным свидетельством, – сообщает нам, повторюсь, куда больше, чем просто о времени написания.
7 июня. «Солнечные блики»
Поделиться
Фото: Jordan Steranka/Unsplash
Подчас необходимо смеживать очи или прикрывать глаза рукой, когда солнце играет лучами на морской глади, сияющей, словно золотое гигантское блюдо. Нестерпим для нашего зрения блеск водного зеркала, отражающего светолитие небесных сфер. По аналогии с природными явлениями и в духовной жизни всегда подобает приступать ко Христу — Солнцу правды — потупив взор, смиренно опустив очи долу в самоукорении и покаянии, чтобы не быть опалённым огнём Его Божества. «Во смирении нашем помянул нас Господь», — свидетельствовал о боголюбцах царь и пророк Давид.
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
7 июня. О сомнениях
Поделиться
О сомнениях и маловерии — исполняющий обязанности настоятеля московского храма равноапостольных князя Владимира и княгини Ольги в Черёмушках протоиерей Владимир Быстрый.
Что делать, когда внутри бушуют сомнения? Есть ли место в вере вопросам: «А правда ли всё это?» Святые отцы учат: сомнение — это не само неверие, а борьба с ним. Неверие — это сознательный отказ от Бога. Сомнение же — искушение, болезнь души, которая может стать путём к укреплению веры.
Вспомним евангельского отца, который привёл ко Христу бесноватого сына. Он плачет и говорит: «Верую, Господи, помоги моему неверию». И Господь не отвергает его за честную немощь. Он исцеляет мальчика. Эта фраза — лучшая молитва для всех нас.
Апостол Пётр пошёл по воде, но, увидев бурю, усомнился и начал тонуть. Однако Христос тут же протянул ему руку. Когда мы смотрим на Спасителя — идём. Как только переводим взгляд на волны проблем — начинаем тонуть. Апостол Фома не поверил в воскресение, пока не вложил персты в раны. Господь дал ему знамение, но сказал: «Блаженны невидевшие и уверовавшие».
Как же побеждать сомнения? Во-первых, не стесняться их. Говорите об этом на исповеди. И главное, молитесь вот этими словами: «Помоги моему неверию». Нужно делать добрые дела, даже когда сердце молчит. И помнить: честная борьба с сомнением — это не слабость, а рост подлинной веры. Бог не боится наших вопросов. Он ждёт нашего доверия.
Все выпуски программы Актуальная тема:
7 июня. Об отношении к богатству
Поделиться
Об отношении к богатству — клирик московского храма Святителя Николая Чудотворца в Хамовниках священник Алексий Долгов.
В древности во времена Христа иудеи верили, что если человек богат, то это означает, что он угодил Богу. И за личное благочестие, за исполнение закона Моисея Господь такого человека награждает ещё здесь, в земной жизни, а после её окончания непременно спасёт и введёт в рай. И напротив, если человек беден или если он является рабом, то это наказание Божие за грехи или его самого, или его родителей. И шансов на спасение у такого человека нет.
Христос разрушает эти стереотипы. Он учит, что богатство само по себе не спасает и бедность не может привести человека к погибели. Особенно ясно об этом Господь говорит в притче о богаче и Лазаре. Богач пиршествовал блистательно, наслаждался жизнью, а нищий Лазарь лежал у ворот его дома и жестоко страдал. После окончания земной жизни Лазарь оказался в раю, на лоне Авраамовом, а богач — в аду, в муках и пламени. И этому несчастному праотец Авраам объяснил, что он всё доброе получил в земной жизни, поэтому сейчас находится в месте мучения, а Лазарь утешается, потому что в своей жизни ничего доброго не видел.
Христос учит, что богач осуждён не за богатство, а за своё безразличие к ближнему, так как этим он нарушил заповедь, в которой заключён весь закон: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». А Лазарь был спасён не потому, что не имел ничего, а потому что исполнил закон, потому что не осуждал, любил Бога и ближнего, был смирен и кроток.
Поэтому как в древности, так и сегодня важно не сколько у тебя денег, а как ты ими пользуешься, делаешь ли ты добрые дела и помогаешь ли людям. А если ты беден, важно, как ты переносишь скорби и испытания, посылаемые Богом. Рождается ли в твоём сердце благодарность и смирение?
Все выпуски программы Актуальная тема:
