Яблоки. Маленькие, ароматные кругляки. В каких-то смешных конопушках, с листочками. Словно живые, они катаются внутри моей сумки, создавая вокруг меня шлейф самых прекрасных духов в мире. Я бы назвала их «Не уходи» (это в честь быстротечности лета).
Подхожу к парковке, где стоит моя машина, и вижу небольшой коллапс. Всё в кучу: машины, люди. Именно возле шлагбаума угораздило столкнуться двум машинкам, и они перегородили всем выезд. Ну, теперь до приезда полиции точно никуда не уедем.
Я обращаюсь к очень молодому человеку довольно высокого роста с внешностью пэтэушника времен 80-х годов.
-Давно стоим?
И тут понеслось! И про Собянина, что он жить не дает, Москву позастроил, парковок понастроил, людям деваться некуда, жить тут невыносимо.
Раздухарился парень! Аж, покраснел весь! Того и гляди треснет от злости!
Я его спрашиваю, а Вы сами то кто будете?
И получаю вполне исчерпывающий гордый такой ответ, типа «отстань!»
- А никто!
Ну ладно, думаю, раз никто. Наверное, есть хочет. Те, которые никто, они все время есть хотят. Я ему то самое конопатое яблочко из сумки. Угощайтесь, молодой человек!
Он яблоко хвать и в три укуса уничтожил. Ну, как-то вроде присмирел.
Я его спрашиваю:
- Давно ли, мил человек вы в Москве то проживаете, что вам так этот город надоел?
- Да двадцать лет живу!
- Ишь ты! Двадцать, и все не нравится! А я вот уже пятьдесят здесь живу, и мне все нравится! Яблочко еще будете? Ну, угощайтесь, берите, не стесняйтесь.
- А коли не нравится, так что ж, мир то большой, езжайте себе на все четыре стороны.
- Не, я никуда и не хочу. А вы для своих лет здорово сохранились!
Я немного смутилась.
- Конечно, здорово. Потому, как и мне здорово, понимаете? Жить мне здорово . Везде. А вот вы в мои годы, будете как репка печеная, сморщенная.
- Это почему? – вроде как обиделся собеседник.
- А потому. Неблагодарный вы человек. Посмотрите, сколько парков! Сколько велодорожек, какая Москва красивая стала. Всё для вас! А вы всё виноватых ищите, всё недовольны. Вот вы у меня два яблока схомячили, а спасибо не за одно не сказали.
Застыдила, короче, я парнишку.
- Спасибо, - прям шёпотом сказал.
- А вот знаете, молодой человек, историю, как одна женщина одному мужчине яблочко дала, и поменяла ход всей мировой истории?
- Это как? Отравила что ли? - забеспокоился пацан.
- Да нет, хуже. Не волнуйтесь вы так, мои яблоки вполне себе хорошие.
- Да чего уж хуже! Это детектив что ли? Как называется?
- Диктую по буквам: БИБЛИЯ. Почитайте, вам обязательно понравиться.
Тут движение началось, потому, как аварийщиков растащили и открыли выезд. Я пошла к своей машине. Догоняет меня тот парнишка и задает вопрос, совсем простой:
- Автор то кто?
Я вздохнула.- Господь Бог автор.
Села в машину и уехала, от греха подальше, чтобы чего лишнего ему не наговорить.
Еду и думаю. Вот ведь я Евина дочка! Может, и мои яблочки смогут изменить историю хотя бы одного человека? Только хотелось бы, чтобы эта история была со счастливым концом.
«Книга Иова — текст о встрече с Богом». Священник Дмитрий Барицкий

У нас в студии был преподаватель Московской духовной академии священник Дмитрий Барицкий.
Разговор шел о ветхозаветной книге Иова: как в этом произведении рассказывается о переосмыслении жизни и изменение отношения к Богу человека через страдания и внутреннюю работу.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных книге Иова.
Первая беседа со священником Александром Сатомским была посвящена особенностям текста книги Иова (эфир 26.05.2025)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Родная история в мемуарах». Ирина Разумовская

У нас в гостях была режиссер, основатель «Кто мы медиа» Ирина Разумовская.
Разговор шел о третьем сезоне анимационного документального сериала «Живые мемории», в основе которого мемуары знаменитых и малоизвестных людей нашей страны, а также о том, как через современные медийные проекты можно говорить о нравственности, духовности и важных, в том числе христианских, ценностях.
Ведущая: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Светлый вечер
«Измеряемая благотворительность». Ирина Мерсиянова, Татьяна Богословская
Гостями программы «Делатели» были представители Центра исследований гражданского общества и некоммерческого сектора Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики»: директор Ирина Мерсиянова и сотрудник Татьяна Богословская.
Разговор шел об исследованиях: почему люди участвуют в благотворительных проектах, в частности в проекте по восстановлению разрушенных домов в Мариуполе, и что им это дает. Наши гости рассказали, что именно православные чаще всего вовлечены в социальное служение, а также как церковные благотворительные проекты влияют на отношение людей к Церкви в целом.
Ведущий программы: пресс-секретарь Синодального отдела по благотворительности Василий Рулинский
Все выпуски программы Делатели