Однажды, уезжая из Вифлеема, писатель Владимир Крупин решил поинтересоваться у администратора отеля, где он жил, чем русские паломники отличаются от остальных – ну, например, американцев, немцев, французов. Оказалось – чемоданами! У отъезжающих русских в них - сплошь вода, камни, листья, цветы. О предметах, которые так хочется увезти с собой на память из святых мест, о чувствах, с которыми ступаешь на Святую Землю, и ещё обо многих интересных и удивительных вещах рассказывает Владимир Крупин в своей книге «Незакатный свет. Записки паломника».
Открывает книгу повествование о Святой Горе Афон. Писатель настолько тонко стремится передать её атмосферу, что ухитряется в простых словах своего повествования дать нам услышать и шум моря у берегов Афона, и шелест олив и кипарисов под лёгким южным ветром, и звон монастырских колоколов. Он рассказывает о чудесах Святой Горы – например, о светописанном образе Пресвятой Богородицы, явившемся в русском Свято-ПантелеИмоновом монастыре. В августе тысяча девятьсот третьего года в обители раздавали нищим милостыню - краюхи простого чёрного хлеба. Один из монахов решил сделать общую фотографию. А когда получили отпечатки с фотопластинок, на них отчётливо была видна фигура Божьей Матери, держащей в руках хлеб, только что полученный из рук монахов! Эта фотография и получила впоследствии название Светописной иконы Богородицы.
Владимир Крупин в своей книге «Незакатный свет. Записки паломника» не только описывает увиденное, но и размышляет - о том, например, чем паломничество отличается от туризма, и много ли упускаешь, отправившись, к примеру, в Иерусалим не с группой единоверцев, а по путёвке туроператора.
Свои ощущения от визита на Святую Землю автор описывает так, что побывавшие там, снова увидят всё как наяву. А мечтающие туда попасть - живо и ярко представят ночное Вифлеемское небо в звёздах и прочувствуют каждый камень на Виа ДолорОза - Крестном Пути Христа на Голгофу.
А ещё из книги можно почерпнуть массу незаменимых практических советов от бывалого паломника. Например, узнать о некоторых особенностях прохождения Израильской таможни, или о том, как избежать провокаций со стороны феминисток в порту УранОполиса, откуда идут корабли на Афон. Владимир Крупин пишет о таких вещах всегда не без доли здорового юмора. Потому что всё это – лишь приметы времени. А времена меняются. И лишь Святые места по-прежнему остаются на нашей грешной Земле, и продолжают посылать людям свой Незакатный свет.
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..
Псалом 124. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 124. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 124. На струнах Псалтири
1 Надеющиеся на Господа подобны горе Сиону; не поколеблются вовеки те, что живут в Иерусалиме!
2 Горы осеняют их, и Господь осеняет людей своих отныне и вовеки.
3 Ибо не дает Господь грешникам власти над праведными, да не протянут праведные рук своих к беззаконию.
4 Даруй, Господи, блага тем, кто добр и праведен сердцем!
5 А людей развращенных и творящих беззакония покарает Господь. Мир Израилю!
9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне

Сегодня 9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне — игумен Лука (Степанов).
Празднование Дня Победы оказалось 9 мая не сразу по завершении Великой Отечественной войны. Уже во времена послесталинские, когда потребность напоминать народу и молодому поколению о великом подвиге нашего народа была особенно ясно ощутимой. А в 1994 году уже решением Архиерейского собора было установлено совершать, начиная с 1995 года, по всем храмам Русской Православной Церкви особое богослужение после Божественной литургии, где за ектенией сугубой и сугубое прошение об упокоении душу свою положивших за свободу нашего Отечества. А вот после литургии совершается благодарственный молебен за от Бога дарованную победу, и после нее заупокойная лития. Подобная традиция упоминать почивших воинов и со времен преподобного Сергия Радонежского в нашем Отечестве, когда и на поле Куликовом сражавшиеся и погибавшие наши воины были тоже мгновение поминаемы святым старцем, видящим препровождение их душ на небо ко Господу. И всегда о своих героях молилось наше Отечество и Русская Церковь.
Все выпуски программы Актуальная тема