Большое начинается с малого. В литературе справедливость этого древнего афоризма, пожалуй, ярко проиллюстрировал писатель Виктор Астафьев. Одно из его масштабных и многоплановых произведений в самом буквальном смысле началось... с крошечной капли на кончике продолговатого листа ивы. Писатель увидел её в тайге, в родном Красноярском крае. Готовая вот-вот сорваться и упасть вниз, эта капля неожиданно заставила его задуматься о непостоянстве, хрупкости, трепетности бытия и вызвала целый поток глубоких душевных переживаний. Астафьев отразил их в рассказе, который так и назвал: «Капля». Именно он, как признавался позже автор, и повёл за собой остальные главы большой книги, которую Виктор Астафьев выпустил в 1976 году и озаглавил «Царь-рыба».

Двенадцать таёжных новелл, наполненных невообразимой красотой величественной северной природы и чувствами, переживаниями людей, живущих в удивительном краю под названием Сибирь, составили необычное литературное полотно, которое сам писатель назвал «повествованием в рассказах».

Все новеллы в книге объединены между собой. У них одно место действия — бескрайняя сибирская тайга. Общие герои: например, охотник и рыбаком Акимом, который однажды спас заблудившуюся в глухой тайге столичную туристку. Или добрый енисейский бакенщик Павел Егорович, которого автор характеризует как человека, который «сам всё своё отдаст, и всегда слышит даже молчаливую просьбу о помощи». Но при этом каждая из новелл — самостоятельный, отдельный рассказ. И книга составлена так, что начинать читать её можно, по сути, с любого из них.

Но одну новеллу, давшую название всему произведению — «Царь-рыба», Виктор Астафьев явно выделяет на фоне остальных, делая духовным и эмоциональным центром всего произведения. Пронзительная, удивительная и глубокая, она высвечивает главную суть книги. Герой, рассказа — рыбак по имени Игнатьич, не брезгующий браконьерством, однажды ловит в свои сети огромного, невиданного осетра. Из жадности решив не звать на помощь других рыбаков — ведь тогда придётся делиться редкостной добычей, — Игнатьич пытается вытянуть рыбину в одиночку. И... сам попадает в сеть! Оказавшись на волоске от смерти, не чая уже освободиться, вспоминает Игнатьич свою жизнь, раскаивается в грехах. И, освободив душу от тяжёлого груза, неожиданно... получает спасение от неминуемой гибели!

Как примириться с самим собою, с природой и её Создателем, постичь мудрую и простую тайну жизни: быть человеком и любить не только себя, но других людей — об этом размышляет Виктор Астафьев. И о том, что повернуть человеческую душу на путь от зла к добру, от равнодушия к раскаянию способна и маленькая капля на кончике листа, и огромная Царь-рыба.