Поделиться
В белорусском документальном фильме «Василь Быков. Восхождение», снятом более тридцати лет тому назад, — услышал я грустный разговор между тем, кому посвящена эта картина, — то есть выдающимся прозаиком Василём Быковым и его другом — писателем Алесем Адамовичем. Было это, напомню, ещё во времена Советского Союза. Итак, говорит Василь Быков, автор военных повестей «Мёртвым не больно», «Третья ракета», «Альпийская баллада», «Обелиск». И наконец той самой, которой посвящена наша программа — повести «Сотников»:
«...Мне хотелось бы видеть нашу жизнь отражённой в литературе с максимальной правдивостью. И если сейчас есть какие-то неясности насчёт того, как будет дальше, так максимальная правдивость в литературе и искусстве — будет способствовать выработке ответа на вопрос „как жить дальше?“. По-настоящему.
— Ну, вот я тебя, ловя на слове, спрошу: а как жить дальше?
— Этого я не знаю. Отвечать на такие вопросы я не берусь. Если говорить о литературе, то в ней эта апостольская ниша остаётся пустой. У нас нет гения — в наше время — в литературе, который бы увлёк читателей и ответил бы на самые жгучие вопросы бытия...»
К счастью, писатель и фронтовик Василь Владимирович Быков ошибался.
Его проза и заполнила та самую нишу. В повести 1970-го года «Сотников» задан как раз один из самых главных и страшных вопросов: а может ли быть на свете что-то поважнее собственной жизни? Стоящего под нацистской петлёй партизана Сотникова, пережившего пытки и бесполезную готовность взять всё на себя (он так и не сумел спасти трёх сельчан, нелепо схваченных вместе с ним) — мучают те же самые вопросы. Мучают за минуту до смерти. Читает актёр Вячеслав Герасимов:
«Сотникову было мучительно обидно за свое наивное фантазерство — сам потеряв надежду избавиться от смерти, надумал спасать других. Но те, кто только и жаждет любой ценой выжить, заслуживают ли они хотя бы одной отданной за них жизни? Сколько уже их, человеческих жизней, со времен Иисуса Христа было принесено на жертвенный алтарь человечества, и многому ли они научили это человечество? Как и тысячи лет назад, человека снедает в первую очередь забота о самом себе, и самый благородный порыв к добру и справедливости порой кажется со стороны, по меньшей мере, чудачеством, если не совершенно дремучей глупостью...
Но Сотников старался дотерпеть до конца...»
Освобождённый от виселицы напарник Сотникова — старшина Николай Рыбак, уже сообщивший (ради сохранения своей жизни) — о желании пойти в полицаи, неловко поправляет ящик под ногами бывшего друга и бормочет: прости, брат.
Будущего у этого бывшего солдата (в иные времена далеко не труса) — скорее всего, уже — нет. Его теперешняя жизнь, как я понимаю, куда мучительней смерти.
А Сотников отрешённо всматривается в лица согнанных на казнь, деревенских жителей. И — встречается глазами с озябшим сельским мальчишкой.
«Отсюда трудно было судить, как он относится к ним, но Сотникову вдруг захотелось, чтобы он плохо о них не думал. И действительно, вскоре перехватив его взгляд, Сотников уловил в нем столько безутешного горя и столько сочувствия к ним, что не удержался и одними глазами улыбнулся мальцу — ничего, браток...»
Сегодня тот малец оказался бы старым дедом, пережившим войну. А кто-то из нас, — из таких вот как я, например, вполне бы мог прийтись ему внуком.
«Храмовая архитектура Северо-Восточной Руси. Юрьев-Польский, Боголюбово». Юлия Ратомская
Поделиться
У нас в студии была главный научный сотрудник музея архитектуры имени Щусева Юлия Ратомская.
Разговор шел о святынях Северо-Восточной Руси, об особенностях архитектуры домонгольской эпохи, кто и как строил тогда храмы, в частности, в районе Юрьев-Польского и Боголюбово.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о храмах Северо-Восточной Руси.
Первая беседа с Анатолием Оксенюком и Олегом Рыжковым была посвящена истории Георгиевского собора в Юрьев-Польском;
Первая беседа с Анатолием Оксенюком и Олегом Рыжковым была посвящена истории изучения и восстановления Георгиевского собора в Юрьев-Польском.
Все выпуски программы Светлый вечер
«Общемосковский крестный ход». Архиеп. Савва (Тутунов)
Поделиться
У нас в гостях был председатель Синодального миссионерского отдела, викарий Святейшего Патриарха Московского и всея Руси архиепископ Зеленоградский Савва.
Мы говорили о дне памяти московских святых и о приуроченном к этому празднику общемосковском крестном ходе.
Все выпуски программы Светлый вечер
Псалом 80. Богослужебные чтения
Поделиться
Почему так непросто взять и начать жить по заповедям Творца? Почему так сложно всю свою жизнь подчинить Его Евангелию? На одну из причин указывает 80-й псалом, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 80.
1 Начальнику хора. На Гефском орудии. Псалом Асафа.
2 Радостно пойте Богу, твердыне нашей; восклицайте Богу Иакова;
3 возьмите псалом, дайте тимпан, сладкозвучные гусли с псалтирью;
4 трубите в новомесячие трубою, в определённое время, в день праздника нашего;
5 ибо это закон для Израиля, устав от Бога Иаковлева.
6 Он установил это во свидетельство для Иосифа, когда он вышел из земли Египетской, где услышал звуки языка, которого не знал:
7 «Я снял с рамен его тяжести, и руки его освободились от корзин.
8 В бедствии ты призвал Меня, и Я избавил тебя; из среды грома Я услышал тебя, при водах Меривы испытал тебя.
9 Слушай, народ Мой, и Я буду свидетельствовать тебе: Израиль! о, если бы ты послушал Меня!
10 Да не будет у тебя иного бога, и не поклоняйся богу чужеземному.
11 Я Господь, Бог твой, изведший тебя из земли Египетской; открой уста твои, и Я наполню их».
12 Но народ Мой не слушал гласа Моего, и Израиль не покорялся Мне;
13 потому Я оставил их упорству сердца их, пусть ходят по своим помыслам.
14 О, если бы народ Мой слушал Меня и Израиль ходил Моими путями!
15 Я скоро смирил бы врагов их и обратил бы руку Мою на притеснителей их:
16 ненавидящие Господа раболепствовали бы им, а их благоденствие продолжалось бы навсегда;
17 Я питал бы их туком пшеницы и насыщал бы их мёдом из скалы.
По мнению исследователей, только что прозвучавший псалом исполнялся на богослужении праздника Кущей, который по-еврейски называется Суккот. Он отмечался осенью, в период собирания плодов, и являлся напоминанием о тех событиях, которые произошли с Израилем после его избавления из египетского рабства. Тогда народ Божий сорок лет странствовал по пустыне и, соответственно, жил в походных шатрах, кущах. Поэтому во время праздника, который отмечался семь дней, евреи рядом со своими жилищами строили шалаши. В них они проводили праздничные дни. Кстати, эта традиция сохранилась в иудаизме до настоящего времени.
Содержание 80-го псалма — это напоминание о сорокалетнем странствовании по пустыне. Вообще, сам факт этого долгого путешествия весьма необычный. От Египта, где евреи были в рабстве, до Палестины даже пешком можно дойти за несколько недель. А тут целых сорок лет! Дело в том, что блуждания Израиля — это вынужденная мера. Господь запретил Моисею сразу вести евреев к границам Земли Обетованной. Люди не были к этому готовы. Они ныли и жаловались на неудобства, они вспоминали, как хорошо и комфортно им жилось в Египте, и роптали из-за того, как им тяжело сейчас. Более того, они постоянно сомневались в силе Творца и авторитете Моисея. И это несмотря на то, что им дали свободу, и на их глазах происходили поразительные чудеса. Начиная от десяти казней египетских, заканчивая чудесным спасением от войска Фараона и дарованием на Синае десяти заповедей.
Поэтому и говорит Господь в псалме: «Но народ Мой не слушал гласа Моего, и Израиль не покорялся Мне; потому Я оставил их упорству сердца их, пусть ходят по своим помыслам». Другими словами, видя, что евреи упорствуют в своём безумии и сопротивляются высокому призванию, Господь отступил от них. Они оказались предоставленными сами себе и навсегда остались в пустыне. В Землю Обетованную не вошёл никто, кто помнил рабство. В противном случае дух холопства и потакания своим старым привычкам обессилил бы и уничтожил молодую нацию. А потому и был необходим период карантина. В Палестину вошли те, кто вырос в пустыне, кто с детства научился доверять Богу, кто был независим от предрассудков и привычек своих отцов и для кого свобода не была тяжким бременем.
Несмотря на то, что 80-й псалом написан в далёкой древности, его послание напрямую касаются и всякого из нас. Это напоминание о том, что ту свободу, которую даровал нам Христос, сразу и целиком принять может не всякий. Не всякий с ходу может отказаться от старых привычек и всю свою жизнь подчинить Евангелию. Всегда будет период блуждания по пустыне. Это время, когда мы вынуждены приучать себя жить в состоянии независимости от прошлого. Вынуждены понуждать себя формировать в себе новые привычки. Учиться по-новому думать, говорить, действовать и чувствовать. И так день за днём. Причём не одну неделю. А годы. Это не просто. Ведь наша духовно нездоровая, зацикленная на себе натура очень инертна, она всячески противится новому. Однако по мере того, как старое мучительно умирает, новое нарождается. И Бог не откажется от нас, если мы сами своими действиями не откажемся от Него. Он рядом с тем, кто ищет и старается исполнять Его волю. И однажды Он доведёт его до той заветной границы, после которой начинается Обещанная Им Земля.
