Распахивается дверь, и розовощёкий отрок заходит домой. Быстро сбросив холодную куртку и разувшись, он что-то тихо под нос бормочет. Последний урок литературы никак его не отпускает.
В гостиной сидит отец, что-то читает на планшете. Увидев сына, улыбается и приветливо кивает.
«Па, а ты маму любил?»
Отец чуть не подпрыгивает на диване от неожиданности. Отлипнув от планшета, с подозрением смотрит на сына.
«Что, опять двойка?»
«Не. Ну правда! Скажи, ну хоть когда-нибудь, давным-давно?»
Отец в растерянности. Он вообще не понимает, что происходит и как реагировать.
«Иди-ка ты уроки делать, нечего тут умничать. Мал ещё!»
Мальчишка перемещается на кухню.
«Ма, а тебя папа любил когда-нибудь?»
Высокая, стройная женщина на мгновение замирает — поворачивается с улыбкой к сыну и ласково трепет его за непослушные, неподдающиеся никакой укладке, вихры.
«Как же ты у меня большой стал, садись сюда, я тебе этот кусочек положу, здесь начинки побольше!»
Отрок с размаху плюхается на стул. Свежевыпеченный пирог, похоже, его не особо интересует.
«Знаешь, однажды... — и тут мать с улыбкой посмотрела в окно, где фонари жёлтыми струями света разрезали опустившуюся сизую морозную мглу — однажды он пришёл на свидание и принёс цветок!»
«И что в этом такого?» — дожёвывая кусок, с недоумением буркнул сын.
«Так это же самый мороз был! И знаешь, как он его принёс? Спрятал под пальто! А я и не знала! И тут вдруг — раз — и передо мной — такая нежная розочка! Так неожиданно! И так было приятно!»
Мать снова аккуратно отрезала кусок пирога, где много начинки.
«А ещё...» — и её речь потекла, как полноводная река, захватывая внимание мальчика своим глубоким течением.
«А потом, представляешь!...»
«А однажды, ну это просто смех!...»
Когда пятый кусок пирога оказался на тарелке, сын попытался осторожно ввернуть: «Ма, я уже наелся, больше не могу, спасибо! Может, я за уроки, а?»
«Уроки? А, ну да, конечно, иди...»
Выходя из кухни, отрок встречается глазами с отцом, который продолжает сидеть на диване. Планшет рядом, но закрыт. Удивлённо ухмыльнувшись, с лукавым прищуром мальчик чуть слышно говорит: «Ну надо же! Никогда бы не подумал!...»
«Архитектурные утраты Китай-Города». Анатолий Оксенюк
У нас в гостях был заместитель директора по научной работе Музея архитектуры имени А. В. Щусева Анатолий Оксенюк.
Разговор шел об архитектурных утратах Китай-Города: крепостной стене, храме «Никола большой крест» и Пантелеимоновской часовне.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных некогда утраченным архитектурным памятникам и святыням Москвы.
Первая беседа с Игорем Гарькавым была посвящена историческим усадьбам района Бутово (эфир 22.06.2026)
Вторая беседа с Анатолием Оксенюком была посвящена Воскресенским воротам и Казанскому собору на Красной площади (эфир 23.04.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Интерес к Православию на Западе». Протоиерей Георгий Завершинский
В программе «Светлый вечер» на Радио ВЕРА Марина Борисова беседует с благочинным приходов Сурожской епархии Московского Патриархата в Северной Ирландии, доктором богословия, членом Союза писателей России протоиереем Георгием Завершинским.
Разговор посвящён тому, почему на Западе растёт интерес к Православию, причем именно в русской традиции. Отец Георгий, который служит в Северной Ирландии, рассказывает о людях, осознанно переходящих в православие, в том числе о принятой им в приходе семье англичан. По его наблюдениям, многих привлекает прежде всего православное богослужение, которое оказывается понятным и близким даже западному человеку.
В беседе заходит речь о догматических особенностях православия — гости вспоминают мысль Ивана Киреевского и учение святителя Григория Паламы. Собеседники говорят и о переводе Священного Писания, о даре говорения на языках в день Пятидесятницы и о том, почему само богослужение способно донести суть веры.
Отдельная тема — путь искателя истины. Отец Георгий вспоминает иеромонаха Серафима (Роуза), которого к православию привела встреча со святителем Иоанном (Максимовичем) Шанхайским, и говорит о том, что вопрос о его церковном прославлении сейчас рассматривается.
В завершение разговор выходит на современность: на то, как в эпоху искусственного интеллекта размываются смыслы и почему Церковь, при всей верности преданию, остаётся живой и не сводится к понятию «консерватизм».
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
24 июня. «Медузы»

Фото: TEDDY2 H/Unsplash
Как необычны и загадочны медузы, эти молчаливые полупрозрачные обитательницы моря, в такт волнам танцующие посреди синеватой влаги в своих роскошных нарядах! Но и как коварны — они тотчас обожгут незадачливого пловца, едва лишь он неосторожно прикоснётся к их токсичному оперенью. Таковы все мечтательные образы, всплывающие в нашем уме и наводняющие воображение, — от них должно всячески уклоняться, сопрягая ум единственно с молитвой.
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды











