Вспоминаю одну семейную пару. Они прожили вместе более пятидесяти лет, я их когда-то венчал, и умерли они почти одновременно… Жизнь у стариков была насыщенная, она – дочь ссыльных откуда-то из России, он – местный уроженец, работали на Крайнем Севере, комсомольские ударные стройки, потом – на юге Сибири, в Минусинске, дети-внуки, он увлекался садоводством, выращивал цветы, скрещивал разные сорта ранеток. В Церковь пришли уже в старости, и тоже как-то вместе. Однажды я, решив тряхнуть журналистской стариной, пытался написать о них статью, да почему-то не получилось. Помню, на мои расспросы про любовь и «отношения» он пожал плечами и застенчиво сказал, это было вскоре после смерти его жены: «Да какие отношения, обычные… Просто – всю жизнь вместе, шутка ли. Всякое бывало, но жили дружно. Вот вожусь я в саду, а она сидит в тени на стульчике, вяжет или читает что-то, любила читать, в последние годы две пары очков надевала, старая уже… Я на нее гляну, она на меня. И не говорили в общем ни о чем… Чего говорить-то, за жизнь обо всем наговорились. Устает, видать, человек и от слов. Просто - знать, что вот она рядом…».
Почти о таком же рассказывал замечательный пастырь ХХ века митрополит Сурожский Антоний. Он вспоминал человека, который приходил к нему в храм в Лондоне, причем всегда в такое время, когда в церкви народу не было, приходил и ничего там не делал, не крестился, не читал молитв, просто молча сидел на лавочке какое-то время и уходил. А на вопрос, зачем он приходит, отвечал, что приходит - к Богу, что вот они с Богом молча побудут вдвоем, посмотрят друг на друга – и им хорошо вместе, и этого достаточно…
Современному миру остро не хватает этой тишины. Не умея в такой тишине пребывать, мы либо создаем шум, шумовой фон, с утра врубаем телевизор-радио, новости-рекламу-музыку, только чтобы не чувствовать сосущей пустоты одиночества, чтобы шум суеты дня объединил нас хоть как-то – либо впадаем в другую крайность, в глухой аутизм сердца, подпитываемый неверием и отчаянием, замыкаемся в тишину, но совсем другую, гнетущую , гробовую, в которой не слышен – даже если он иногда и есть - наш глухой стон о помощи, со дна которой так трудно всплыть свинцовой батисфере нашей неумелой теплохладной молитвы к Богу, и наши огромные города так напоминают пустыни, в которых, как песчинки по склонам бархана, катятся толпы одиноких индивидуумов, воткнувших в разъемы ушей раковины наушников…
Нет, та, первозданная Божья тишина – не такая. Та тишина не замкнута на себя. В ней человек только и может открыть сердце Богу или ближнему, та тишина – предтеча и почва любви. Та тишина сродни теплой живородящей весенней ночи, в которой почки незримо превращаются в листья и цветы, сродни молчанию влюбленных, когда они – вместе, один на один друг с другом и всей вселенной…
Об этой тишине английский поэт Роберт Грейвз так написал в стихотворении «Звездное покрывало»:
Нелегок подвиг подлинных влюбленных —
Лежать в молчании, без поцелуя,
Без еле слышных вздохов и объятий
И только счастьем согревать друг друга.
Неоценима ласка рук и губ,
Как средство заверенья в постоянстве,
Или значенье слов, когда в смущенье
Сердца стремятся слиться в темноте.
Но только те, кто высший смысл постиг —
Уснуть и видеть сны одни и те же,
Под звездным покрывалом распластавшись,
Любовь венчают миртовым венком.
Два урожая

Фото: Alexander Löwe / Unsplash
Жили в одной деревне по соседству два крестьянина — Ван Дань и Чжан Сань, у них и поля были рядом. Посеяли они весной на своих полях пшеницу. Скоро появились дружные и сильные всходы. Поля лежали, как бархатные ковры изумрудного цвета, радуя глаз.
Однажды пришли оба соседа посмотреть на будущий урожай. Взглянул Ван Дань на своё поле, увидел, что пшеница у него растёт пышная, обильная, и очень обрадовался. Он быстро вернулся домой и стал хвалиться жене и соседям:
— Лучше моей пшеницы ни у кого в округе нет! Вот увидите, какой осенью я соберу урожай!
Чжан Сань тоже полюбовался всходами на своём поле, а потом стал внимательно присматриваться к своим посевам. Увидел он, что не только одна пшеница проросла — рядом поднимались и сорняки, которые хотели заглушить молодые побеги. Чжан Сань принялся вырывать сорняки и выбрасывать их со своего поля.
С того дня Чжан Сань через каждые два-три дня приходил на поле и очищал его от сорняков. А Ван Дань ни разу больше на своём поле не появлялся, сколько не звал его сосед.
«Если моя пшеница взошла лучше, чем у него, значит, и урожай у меня будет больше, чем у других», — думал он.
Чжан Сань так старательно ухаживал за своим полем, что вскоре на нём остался только один-единственный сорняк. Он укрылся в пшенице и боялся высовываться.
Вечером, когда хозяин поля ушёл домой, сорняк поднял голову и осторожно огляделся по сторонам. Он увидел, что вокруг него растут только крупные пшеничные колосья, зато соседнее поле сплошь заросло сорняками.
— Не повезло мне родиться в этом месте. Каждый день хозяин поля приходит и вырывает моих сородичей из земли. Похоже, завтра и мне придёт конец. Что же мне делать?
Его вздохи услышали сорняки на соседнем поле.
— Эй, ты что там причитаешь? — окликнули они его. — Может быть, мы тебе поможем?
— Тише! Тише! — зашептал сорняк с поля Чжан Саня. — Если мой хозяин услышит, тогда мне несдобровать. Сами лучше посмотрите...
Сорняки поля Ван Даня повернули свои головы в сторону поля Чжан Саня. Там не было сорной травы, а на чистой, взрыхлённой земле буйно росла пшеница. Она уже колосилась, и за ней трудно было разглядеть того, кто подавал голос.
И все сорняки с поля Ван Даня хором закричали:
— Тебе уже не помочь! Но своих детей ты ещё можешь спасти. Перебрасывай свои семена на наше поле, только здесь они могут вырасти...
Осенью Ван Дань запряг в телегу волов и пошёл собирать урожай. Но, увидев своё поле, он застыл от ужаса: на его земле сплошной стеной росли только сорняки, и все они уже успели посеять семена на будущий год.
А Чжан Сань собрал такой богатый урожай пшеницы, что хватило и с соседом поделиться.
А тому наука: не хвались успехом, пока не довёл дело до конца. Да и потом не надо.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
31 августа. О преображении Савла из Тарса

В 15-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть его слова: «Я... недостоин называться апостолом, потому что гнал церковь Божию».
О преображении Савла из Тарса — протоиерей Владимир Быстрый.
Савл из Тарса был ревностным, яростным гонителем первой Церкви, но однажды на пути в Дамаск произошло немыслимое: ему явился воскресший Христос. Свет Христов ослепил его физически, но открыл духовные очи, и гонитель Савл стал апостолом Павлом. И это прошлое навсегда определило его глубочайшее смирение. Он не забывал, кем был.
С горечью и искренностью он пишет: «Я наименьший из апостолов, и не достоин называться апостолом, потому что гнал Церковь Божию». Он даже называет себя «наименьшим из всех святых», понимая, что его призвание — это чистейший дар божественной милости.
Но посмотрите на плоды его покаяния. Этот наименьший стал величайшим, величайшим миссионером, апостолом язычников. Его неутомимые труды, основанные им Церкви от Иерусалима до дальних земель, его вдохновенные послания — всё это свидетельство не его заслуг, а действующей в нём благодати Божией. «Благодать Его во мне не была тщетна», — говорил апостол Павел.
Его история — это вечный свет надежды. Нет такого прошлого, которое не может преодолеть благодать Божия. Сила Господа совершается именно в нашей немощи и недостоинстве, когда мы, как Павел, всецело вручаем себя Христу.
Все выпуски программы Актуальная тема
31 августа. О смирении апостола Павла

В 15-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть его слова о себе самом: «Я наименьший из апостолов».
О смирении апостола Павла — игумен Назарий Рыпин.
Апостол Павел, будучи очень смиренным человеком и человеком, бесконечно преданным Богу, трезво оценивает, что он действительно не был самовидцем Христа, то есть он не ходил с двенадцатью апостолами в числе этих непосредственных последователей Христа. И действительно, он гнал Церковь Божию поначалу, по неведению и, признавая за собой это, будучи исполнен глубочайшего смирения, он и говорит, что «я — наименьший из апостолов» — это свойство смирения.
Имея огромные труды и величайшие заслуги перед Церковью, он оценивает себя как бывшего гонителя и как того, кто действительно не был непосредственным последователем Христа в числе двенадцати апостолов.
Но это не умаляет его величайших заслуг перед Церковью как основателя очень многих поместных церквей, потому что он проповедовал всем малазийским народам, приходил в Иерусалим и был в Риме, и фактически это его великая заслуга перед Церковью.
И мы должны это понимать и быть благодарны Богу за то, что Господь избрал такого великого апостола для нас с вами.
Все выпуски программы Актуальная тема