Моё самое первое отчётливое воспоминание — жёлтый квадрат солнечного света на чисто вымытом полу кухни. Я стою в этом ярком квадрате и пытаюсь пяточками удержаться на сучках, округло выступающих из широких половиц. На ногах у меня шерстяные, бабушкой вязаные носочки, и пятки соскальзывают, разъезжаются по крашеному, тёплому от солнца, полу.

Давно уже нет на свете бабушки, но стоит на минутку закрыть глаза, как плывут, плывут мне навстречу тёплые дни и ночи моего детства и щекочут лицо тополиным пухом...