Вас в детстве учили молиться? Меня, например, учили. И кто? — Няня, старообрядка! Но она была честная няня, и поэтому учила меня складывать персты для крестного знамения «никонианским» манером: ведь я был из нормальной православной семьи...

Бывало, поставит меня на стул перед кивотом и заставляет пальцы складывать и рукой махать. А у меня не получается! Стыдно! И, главное, страшно. Страшно огромных ярых глаз Николая чудотворца, что в кивоте главной иконой стоял. В конце концов, как-то приспособился, но все равно страшно.

Ну, а коли научился молиться, то надо и к Причастию сводить. Так решила няня. И сводила. Но, не подумайте, что в старообрядческий храм, нет, хоть и в Рогожской слободе, а в никонианский. Потому что честная была перед моими родителями.

В церкви меня батюшка причастил, хотя именно этого я не помню. А вот что помню, так это конфетку «Коровка», что батюшка мне дал после службы. Я ее до дома донес, в кухне показывал всем жильцам, а потом, конечно, съел. Такая вкусная! Ничего более сладкого я во всю жизнь потом не ел...

А дома я пристрастился готовить «Божий дар». Что это такое? А просто чай, а в нем вишневое варенье и накрошенные кусочки белого хлеба. Мне так это нравилось! Когда папа строго спросил: «Что это такое?» Я ответил: «Божий дар...» И прежде чем услышать выговор, я почувствовал, как папа втайне рад моему причащению к тому, что ему было очень дорого.