Раньше, скажем в XIX веке, да и в начале ХХ церковный звонарь служил и сторожем при храме, а сторож — мог быть и звонарём. Каким звонарем был сторож, и каким сторожем звонарь, это... по-разному. Оплачивались обе должности минимально. Поэтому и пошло присловие: «отзвонил, и с колокольни долой» — в сторожку, спать, не снимая сапог. А бывало, и на колокольне устраивались поспать.
Вот и моя звонарская судьба не обошла древней традиции. Почему? Да потому что не звонарить я нанялся на Подворье в бывшем Андреевском монастыре, а сторожить, и всё по причине бедности в 90-е годы. К тому же и колокола появились лишь через несколько лет. Поначалу в храме ночь коротали. Но вскоре оборудовали часовню у Святых врат. Повесили в ней иконы Божией Матери, преподобного Сергия Радонежского и святителя Николая, лампады зажгли, подсвечники поставили у каждой иконы, аналой с крестом и Евангелием.
Бывало, проводишь всех прихожан с вечерней службы, а за ними и священника, испросишь у него благословения, и часовню на замок до утра. Посидишь, подумаешь в наступившей тишине, и молитва сама приходит, и тянет встать, подойти к образу Богородицы и... сказать Ей всё про себя, всю правду. Такая исповедь. Порой и до слез покаянных. Скажут: ну, какая же это исповедь? А для меня — самая главная, потому что без стеснения, без уклончивости, без ложной стыдливости. Ведь сказано же: «Исповедайтесь Богу небесному...». Тогда в исповедальный день — в пятницу, и батюшке перед аналоем грехи свои легче открыть.
Однажды после такой исповедальной ночи, в октябре дело было, слышу стук в дверь часовни с улицы. Кто так рано? Открываю — стоит монах в подряснике с катомкой, неказистый, роста невысокого. Я ему хочу доброго утра пожелать, а он меня опередил и говорит:
— Христос воскресе!
А глаза у него такие, что Воскресение Христово в них живет!
— Воистину воскресе!!! — ответил я так, как никогда не отвечал, даже на Пасху. Потому что вдруг ощутил всем сердцем, что да, ВОИСТИНУ ВОСКРЕС ХРИСТОС! И не когда-то давно, а вот сейчас!
Обнял я монаха, а у самого слезы текут.
— Ты что? Радость же!
— Я от радости, брат.
— Хорошо. Я в гости к вам от Борисо-Глебского монастыря, знаешь — под Ростовым Великим? Бывал? Приезжай!
Потом пришел наш батюшка и увел монаха в храм, Литургия началась...
В Борисо-Глебский монастырь я съездил, но того монаха там не видал. А и не надо: с посланником Божиим дважды не встречаются и по телефону не говорят!
Светлый вечер с Владимиром Легойдой
Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ.
Темы беседы:
— Конференция «Духовный смысл русского самодержавия: от святого князя Андрея Боголюбского до Императора Николая II. Царский период» в Троице-Сергиевой Лавре;
— Политическая культура;
— Всероссийский фестиваль современного церковного искусства «Видеть и Слышать»;
— Создание иконы искусственным интеллектом;
— Съемки сериала об Иосифе Исихасте.
Ведущие: Константин Мацан, Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Журнал от 23.10.2026». Глафира Базурина, Алексей Соколов, Матвей Кипнис
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз программа была посвящена 30-летию журнала «Фома».
Константин Мацан, а также директор цифровых проектов журнала «Фома» Глафира Базурина, Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и режиссер видеопроектов журнала «Фома» Матвей Кипнис делились воспоминаниями о работе в проектах «Фомы» в разные годы и говорили о том, как «Фома» развивается сейчас.
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Журнал
23 октября. «Бегство в Египет»
Бесчеловечное повеление Ирода об избиении вифлеемских младенцев было причиной поспешного бегства Святого Семейства в Египет под покровом ночи. Как звёзды на небе, и ныне сияют в вечности непорочные души этих первых маленьких мучеников за Христа, оплаканных Пречистой Матерью Господа. Её святыми молитвами да хранит Божественный Промысл утробных младенцев наших дней, отвращая матерей от страшного греха детоубийства, который никогда не могут простить себе повинные в нём, пусть и прощённые Господом ради их слёзного покаяния.
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды












