Каждому, кто смотрел знаменитый военный художественный фильм «В бой идут одни «старики», наверняка запомнились его герои — младший лейтенант Сагдуллаев по прозвищу Ромео и лётчица Маша Попова. Историю их трогательной любви режиссёр картины Леонид Быков не выдумал. У Ромео и Маши есть вполне реальные прототипы: лётчики-истребители Семён Ильич Харламов и Надежда Васильевна Попова. Только, в отличие от героев фильма, трагически погибших, Семён и Надежда прожили долгую жизнь. А их счастливый семейный союз продлился сорок пять лет.
Они встретились в непростых обстоятельствах в августе 1942-го. Шла Великая Отечественная война. Ранним утром Надежда вылетела на разведку. Полёт проходил на удивление спокойно. Девушка уже развернула свой самолёт «У-2» в сторону аэродрома. Как вдруг с земли раздались пулемётные очереди. Надежда шла на малой высоте. Один из патронов попал в цель. Самолёт загорелся. Двадцатилетняя лётчица лишь каким-то чудом сумела приземлиться. Едва успела отбежать на безопасное расстояние, как самолёт взорвался. Надежда оказалась одна посреди степи. Пешком до расположения воинской части путь был неблизкий. Вдруг в рассветном тумане она различила дорогу. По ней ехали машины с солдатами. Слава Богу — свои! Девушка замахала руками. Её заметили. Помогли забраться в кузов. Поделились пайком. Надежда спросила, нет ли среди бойцов лётчика. «Я — лётчик», — раздался весёлый голос у неё за спиной. Надя обернулась и увидела солдата с забинтованной головой. «Марлевые повязки закрывали всё его лицо. Видны были только глаза», — вспоминала Надежда Васильевна. Эти глаза ей улыбались. Таким она впервые увидела своего будущего мужа, Семёна Харламова.
Молодые люди общались, словно всю жизнь были знакомы. Оказалось, несколько дней назад Семёна тоже сбили. Но он смог посадить изрешеченный пулями самолёт и спастись. Всю дорогу молодые люди читали друг другу стихи любимых поэтов. «Между нами будто протянулась какая-то нежная, волшебная нить», — вспоминала Надежда Васильевна Попова. Наконец, доехали до штаба авиаполка, где служила Надя. Семёну предстояло двигаться дальше — в госпиталь. Прощаться было тяжело. Ведь расставались они безо всякой надежды на новую встречу. На войне, как на войне...
Но чудо снова произошло. Ещё до окончания войны Надю отправили в командировку в Баку. По пути в гостиницу ей встретилась группа лётчиков. Один из них вдруг подбежал к девушке. Взволнованно сказал: «Здравствуйте, Надя! Я Семён Харламов. Помните?». Конечно, она помнила! Эти смеющиеся глаза Надежда не забывала ни на минуту. Память о них давала ей силы в опасных, изнурительных, долгих полётах, когда казалось, что тело приросло к креслу в кабине... Теперь Надя видела Семёна без повязки на лице. Каким он был красавцем! Тем же вечером он пригласил девушку в клуб на танцы. На другой день Харламову предстояло уезжать. Они договорились, что будут переписываться.
Их следующая встреча произошла под Берлином в мае 1945-го. Увидев друг друга, Надежда и Семён крепко обнялись и дали обещание больше не расставаться. На здании Рейхстага они написали свои имена: «Надя Попова из Донбасса», «Семён Харламов из Саратова». «Вот мы с тобой и расписались», — пошутил Семён. Поженились они чуть позже, когда вернулись в Россию. Но годовщину свадьбы всегда отмечали в День Победы — 9 мая.
За самоотверженную службу Родине в годы войны супруги получили звание Героев Советского Союза. А вскоре в героической семье родился сын Саша. Он пошёл по стопам родителей — стал лётчиком. «Мама до восьмого месяца беременности летала. Так что тягу к небу я впитал даже не с молоком матери, а ещё раньше», — говорил Александр Семёнович Харламов. Вспоминал он и о том, какими трепетными и нежными были отношения его родителей. В их жизни было две главных вещи: служение Отечеству и любовь друг к другу.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Александр Степанович Попов: гениальный физик, подаривший миру радио
Жизнь современного человека немыслима без мобильной связи, телевидения и интернета. Но немногие знают, что эти и другие технологии обязаны своим появлением изобретению Александра Степановича Попова, которое он сделал 7 мая 1895 года, ставшей датой появления радио.
Александр Степанович, с детства увлекавшийся электротехникой, несмотря на то, что в его семье было много священнослужителей, что казалось бы должно было определить его судьбу, после окончания семинарии поступил на физико-математический факультет Петербургского Университета. Посвятив свою жизнь науке, он с трепетом и уважением относился к священству, и позднее говорил, что все свои знания и труд отдает своей Родине.
Что стало вдохновением Александра Степановича, какой труд лежал в основе одного из важнейших изобретений человечества? Как устройство, подаренное миру великим ученым, помогло спасти российский броненосец «Генерал Апраксин»?
Литургия в Максимовской церкви посёлка Турьинские рудники, что на северном Урале, подошла к концу. На клиросе — особом месте, где располагается церковный хор — собирал ноты один из певчих, высокий русоволосый мальчик. Это был Саша Попов, сын настоятеля храма, священника Степана Петровича Попова. В их старинном роду испокон веков было немало священнослужителей. Саша знал: придёт время, станет священником и он.
После Богослужения вместе с отцом Александр отправился в бесплатную школу для детей рудницких рабочих, которую батюшка недавно открыл в посёлке. Едва они вошли, раздался звонок на урок. Но сколько Саша ни крутил головой, он так и не понял, кто же звонит в колокольчик. Отец улыбнулся и показал рукою куда-то вверх. Там, на стене, почти под самым потолком, висела небольшая деревянная коробка. На ней было закреплено медное полушарие, по которому сбоку постукивал железный молоточек. От конструкции по стене тянулся длинный провод. «Электрический звонок», — объяснил сыну священник. В тот самый момент Сашу Попова впервые посетила мысль о том, как это, наверное, удивительно и интересно — создавать такие приборы.
Неподалёку от посёлка находился горнодобывающий завод. Саша стал туда наведываться. Часами мог рассматривать станки, паровые машины и прочие механизмы. А по ночам штудировал учебники по физике и математике. К 1877 году, когда за плечами у Александра уже были духовное училище и семинария, молодой человек понял, что священство, к которому он относился с трепетом и уважением — всё же не его путь. Попов твёрдо решил связать жизнь с наукой. Особенно привлекала его электротехника. Исследованиями в этой, тогда ещё относительно новой области, Александр стал заниматься на физико-математическом факультете Петербургского университета. Способный студент, он уже к третьему курсу получил должность ассистента профессора. В 1880-м году Попова пригласили экспертом на первую Петербургскую электротехническую выставку. Чего там только не было! Телефон Бэлла, телеграф Якоби. Александр увлекательно и подробно рассказывал посетителям выставки о том, каким образом устроены и действуют все эти потрясающие изобретения. Мог ли он тогда представить себе, что очень скоро и сам сделает открытие, которое изменит мир?
В 1895 году Александр Степанович, к тому времени уже кандидат физических наук, читал курс гальванотхники в Кронштадтской морской военной академии. Именно тогда ему в голову и пришла мысль о возможности с помощью электромагнитных волн установить между кораблями постоянную и мгновенную связь. Взяв за основу грозоотметчик — прибор, созданный немецким физиком Генрихом Герцем — Попов разработал приёмник-передатчик электромагнитных колебаний и продемонстрировал его на заседании Русского физического общества. Сохранился протокол собрания, в котором сказано: «Несмотря на значительное расстояние и каменные стены, расположенные на пути распространения электрических волн, звонок прибора громко звучал». Завершая свой доклад, Попов заметил, что при дальнейшем усовершенствовании его прибор может быть применен к передаче сигналов на дальнее расстояние. 7 мая 1895 года — день, когда Александр Степанович представил свой прибор учёной общественности — с тех пор принято считать датой рождения радио.
Первая текстовая радиограмма с помощью приёмника Попова была передана уже в следующем году. Тогда она смогла преодолеть всего 250 метров. Но уже через пару лет Попов сумел увеличить это расстояние до нескольких сотен километров. Когда в 1899 году у шведского острова Готланд сел на мель российский броненосец «Генерал Апраксин», Попов из Кронштадта успешно провёл более четырёхсот сеансов радиосвязи с кораблём. Это помогло спасти судно.
Быть может, кто-то удивится, но всё, к чему мы привыкли в наши дни: телевидение, мобильная связь, интернет — вышло из того самого прибора, первого радиоприёмника Попова. С утренних радиопрограмм мы начинаем день, едем в автомобиле, ловя любимую волну. Изобретение не только является неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, но и помогает решать важнейшие задачи в развитии технологий, в медицине, в военном деле и других отраслях. Александр Степанович, без сомнения, был бы этому очень рад. Ведь не зря он говорил: «Все свои знания, весь свой труд, все свои достижения я отдаю моей Родине».
Все выпуски программы Жизнь как служение
7 мая. О святых воинах
Сегодня 7 мая. День памяти Мученика Саввы Стратилата и с ним 70-ти воинов, пострадавших за Христа в III (3) веке.
О святых воинах, — протоиерей Константин Харитонов.