Вот спрашивается, для чего я здесь, на радио «Вера», собираюсь потревожить тень знаменитого «комсомольского» пиита Михаила Аркадьевича Светлова, – автора знаменитых когда-то «Каховки» и «Гренады», стихотворца, дожившего до пожилых лет, горячего романтика гражданской войны (правда, кажется, и немало ею и последующим временем напуганного), любимца женщин и записного острослова… Зачем? Может потому, что сквозь все самоуговоры и революционные катехизисы проступила в нем – ближе к концу, к его последней книге «Охотничий домик» – неподражаемая нежность и чистота?
Никому не причиняя зла,
Жил и жил я в середине века,
И ко мне доверчивость пришла –
Первая подруга человека.
Сколько натерпелся я потерь,
Сколько намолчались мои губы!
Вот и горе постучалось в дверь,
Я его, как можно, приголубил.
Где-то рядом мой последний час,
За стеной стучит он каблуками…
Я исчезну, обнимая вас
Холодеющими руками.
В вечность поплывёт моё лицо,
Ни на что, ни на кого не глядя,
И ребёнок выйдет на крыльцо,
Улыбнётся: – До свиданья, дядя!
Михаил Светлов, «Никому не причиняя зла…» (из книги «Охотничий домик»), 1962-й год
В год окончания войны, в стихотворении «Возвращение», начинавшемся словами «Ангелы, придуманные мной, снова посетили шар земной…» Светлов написал странные, несколько двусмысленные для советской идеологии строки:
«С музыкой солдаты смерть встречают. / И когда им надо умирать, / Ангелов успешно обучают / На губных гармониках играть. // (Мы, признаться, хитрые немного,– / Умудряемся в последний час, / Абсолютно отрицая Бога, / Ангелов оставить про запас.)…»
…Вот именно, что хитрые. Даже такие, проваренные во всех водах «солдаты революции», как Светлов, отказавшиеся от настоящего, не придуманного Неба, изо всех сил искали, нащупывали, – к чему бы прислонить свою душу, которую не могли не чувствовать, будучи лирическими – прежде всего – поэтами…
Я закончу чудесными поздними светловскими стихами о любви, которые почему-то помню с ранней юности. Посмотрите, послушайте, что он говорит о горечи жизни и неизбежных страданиях, как собирается обойтись с ними.
Кажется, это дорогого стоит:
Все ювелирные магазины –
они твои.
Все дни рожденья, все именины –
они твои.
Все устремления молодежи –
они твои.
И смех, и радость, и песни тоже –
они твои.
И всех счастливых влюбленных губы –
они твои
И всех военных оркестров трубы –
они твои.
Весь этот город, все эти зданья –
они твои.
Вся горечь жизни и все страданья –
они мои.
Уже светает.
Уже порхает стрижей семья.
Не затихает,
Не отдыхает любовь моя.
Михаил Светлов, стихи из книги «Охотничий домик», 1960-й год
Тренировки для детей с онкодиагнозами в гостинице «Добрый дом»
Если бы полгода назад тренеру по единоборствам Станиславу Радюкову сказали, что он будет вести занятия у онкобольных детей, молодой человек очень бы удивился. В «Добрый дом» — гостиницу для ребят, которые борются с тяжёлым недугом, его пригласила подруга.
— Не скрою, было тревожно. Но как только я переступил порог «Доброго дома», понял, насколько это уютное и душевное место.
Вместе с Александром — тренером по джиу-джитсу — Станислав стал навещать ребят и проводить для них тренировки. Детям занятия очень нравятся. Каждую встречу они ждут с нетерпением.
К примеру, 14‑летний Богдан из Донецка не пропускает ни одного занятия. После длительного лечения и ампутации ноги подросток не утратил интереса к жизни. Спорт для него — не просто физическая нагрузка, а шаг на пути к уверенности в себе.
— Когда получается выполнить упражнение, я понимаю, что могу больше, чем думал. Занятия спортом придают мне силы идти вперёд, — говорит Богдан.
Он с папой живёт в «Добром доме» и уже три года ведёт борьбу с болезнью с помощью столичных докторов.
Каждый год социальная гостиница принимает более 2500 постояльцев. Волонтёры и благотворители помогают юным пациентам и их семьям в тяжёлый период. Обеспечивают продуктами, средствами гигиены, организуют поездки на такси в медицинские учреждения или аэропорт и просто устраивают ребятам интересный досуг.
Поддержать «Добрый дом» и юных онкопациентов, которые останавливаются в этой гостинице, можно на сайте проекта или отправить СМС на номер 3434 с текстом «ДОМ 500», где «500» — любая сумма в рублях.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Послание апостола Павла к Галатам». Священник Антоний Лакирев
У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о смыслах послания апостола Павла к Галатам, в частности, о том, что это была за община, почему апостол Павел акцентирует внимание на обряде обрезания — и что изменилось, по сравнению с ветхозаветными временами, а также в чем состоят плоды Святого Духа.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед, посвященных посланиям апостола Павла.
Первая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена Посланию апостола Павла к Римлянам (эфир 02.03.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Доктор Лиза — врач, жена, мама». Глеб Глинка
Гость программы «Светлый вечер» — Глеб Глинка, председателем совета фонда «Доктор Лиза» адвокат, супруг Елизаветы Глинки.
Гость вспоминает жизнь в США и год, проведённый в Свято-Троицком монастыре в Джорданвилле, рассказывает о желании быть ближе к Богу и о своём «двойном зрении» — опыте человека, который способен видеть Россию и изнутри, и со стороны. Отсюда — размышления о переменах последних десятилетий и о возрождении церковной жизни.
Отдельная тема разговора — память о Елизавете Петровне: её скромность и подлинность, народная любовь и день прощания, который особенно запомнился Глебу Глинке. Он говорит о художественном фильме «Доктор Лиза» и о короткой песочной анимации Ксении Симоновой из Евпатории, которую считает одним из самых точных рассказов о жизни супруги.
Во второй части беседы — о новом, расширенном издании книги «Я всегда на стороне слабого»: предисловии Евгения Водолазкина, рисунках Сергея Голербаха, новых текстах и фотобиографии. Гость рассуждает о разнице между благотворительностью и милосердием, о праве каждого на защиту и о том, как после гибели Елизаветы Петровны он заново «собирал себя из кусков».
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер











