Это поэтическое имя, счастливо утвердившееся в современном литературном пространстве – одно из прочно опознаваемых в последние годы и на «поле» церковном.
Судите сами: не первое десятилетие в судьбе москвички Олеси Николаевой лирические стихотворные книги (со своей музыкой, интонацией, темой и даже техникой) органично уживаются с темпераментной религиозной публицистикой, с целыми исследованиями, посвященными, например, такой актуальной теме, как взаимоотношения православия и культуры.
И мало в каком из современных поэтов так выпукло видится и слышится мне энергия напряжения между такими понятиями, как «свобода» и «творчество» – с одной стороны, и – «служение» и «подвиг» – с другой. Попытаться уловить суть этого напряжения, выражаемого самыми разнообразными лирическими средствами, значит, расслышать поэта, ощутить, по слову одного из русских писателей «самую душу его души».
Вот ее собственные слова: «Тем, что поэзия имеет дело с энергиями, с их художественным “распределением” внутри стихотворения, она обретает родство с православным “внутренним деланием”… И творческое вдохновение, и Божественная благодать – те энергии, которые могут быть восприняты художником и подвижником. Источник у них – один, и цель у них тоже одна – преображение».
Сегодня я выбрал у нее одно – большое – стихотворение.
Олеся Николаева, «Апология»:
...Что твердишь ты уныло: нет выхода...
Много есть входов!
Есть у Господа много персидских ковров-самолетов.
У Него и на бесах иные летают святые.
И горят в темноте кипарисы, как свечи витые.
О, всегда я дивилась искусствам изысканным этим,
дерзновенным художествам – птицам, растениям, детям.
И мне нравились их имена – аспарагус и страус,
завитки насекомых – вся нотная грамота пауз!..
Над лугами летают поющие альт и валторна,
и ничто не случайно у них, и ничто не повторно!
...Разве зебра не сбавила б спеси дурной с авангарда?
Что, верблюда бы он переплюнул? Побил леопарда?
Носорога б затмил? Или радугу б взял из кармана?
Иль придумал бы что-то покруче, чем зад павиана?
Чем глаза крокодила? Чем хохот гиены зеленой?
Или чрево кита с беглецом драгоценным Ионой?
Что б придумал новее пустыни, ходящей волнами?
Иль цветущей саванны?
Могучей реки с рукавами?
Огнегривой цунами – над мачтами гордых фрегатов?
Осьминогов жемчужных? Литых электрических скатов?..
Что новее монаха-отшельника в рубище строгом?
Он на льве возит воду, сердечно беседует с Богом.
И, как спелую смокву в горсти, как подбитую птицу,
обозреть может землю, пройти через стены в темницу,
нашептать рыбарям, чтобы риф огибали левее,
исцелить паралитика – что мы видали новее?
Потому что здесь все не напрасно и все однократно:
если выхода нет, пусть никто не вернется обратно!
Но войти можно всюду – нагрянуть ночною грозою,
сесть на шею сверчку незаметно, влететь стрекозою,
нагуляться с метелью, озябшими топать ногами,
на огонь заглядеться, на многоочитое пламя:
как гудит оно в трубах, как ветер бунтует, рыдая!..
...И окажешься там, где свободна душа молодая!
Олеся Николаева, «Апология», начало 2000-х годов
Перед нами, друзья, совсем не тот «религиозный поэт», который сознательно ограничивает свою мастерскую строгим набором тем и образов, но горячо верующая женщина, сочиняющая мастерские стихи, где притча и патетика не исключают игры и иронии. В тонком исследовании ее поэзии критик Дмитрий Бак заметил, что Николаева делает свое искусство в присутствии конца искусства, но с открытой, что очень важно, оглядкой на него, «чтобы услышали не единомышленники и почитатели, а люди, мыслящие совершенно иначе». Я смею добавить, это редчайший, уникальный опыт для современной поэзии.
Псалом 133. Богослужебные чтения
Совсем недавно мне пришлось столкнуться с проблемой: в деревне перестал работать интернет. Чтобы не оказаться совсем отрезанным от связи, я установил мощный усилитель сигнала — но оказалось, что он очень чувствителен к направлению: чуть сдвинуть не в ту сторону — и всё, никакой связи опять нет! Сегодня в храмах читается 133-й псалом — очень короткий — в котором вопрос, куда именно обращён вектор нашей молитвы — самый главный!
Псалом 133.
Песнь восхождения.
1 Благословите ныне Господа, все рабы Господни, стоящие в доме Господнем, во дворах дома Бога нашего, во время ночи.
2 Воздвигните руки ваши к святилищу, и благословите Господа.
3 Благословит тебя Господь с Сиона, сотворивший небо и землю.
Буквально в нескольких фразах перед нами псалмопевец раскрывает целостный концепт молитвенного предстояния человека перед Богом.
Первое — о чём по сути этот псалом? Он — о непрекращающемся «диалоге благословений» между человеком и Богом. Заметим: мы не слышим, чтобы в псалме человек побуждался просить чего-либо у Творца, или умолять Его о помиловании. Напротив: мы слышим призыв «благословить Бога». Но разве может «низшее» благословлять «высшее»? Вроде как всё должно быть с точностью до наоборот? О чём именно говорит псалмопевец?
Конечно же, Бог вовсе не ждёт и не жаждет услышать от нас те или иные «комплименты» в Свой адрес. Но похвала Богу исцеляет нас самих — потому что направляет наше сердце ввысь, к Небесам, туда, где и есть источник всякого блага. Когда ребёнок смотрит на маму восторженными глазами и говорит — «какая ты у меня красивая!» — это необязательно значит, что ему от мамы что-то надо: иногда и правда — его сердце может откликнуться восторгом от зрения материнской красоты — и, возможно, именно этот чистый взгляд детского впечатления он пронесёт сквозь всю свою жизнь как великую святыню!
Второе — псалом предлагает «воздвигнуть руки». Что это значит? Жест поднятых рук — один из древнейших. Неудивительно, что приказ «руки вверх» — фактически использует тот же самый изначально религиозный архетип: поднятые руки исключают какую бы то ни было деятельность и выставляют человека уязвимым, беспомощным, «сдающимся» другому. В молитве человек тоже «сдаётся» перед Богом, свидетельствует о том, что он сам — не справляется, ему нужны помощь, защита и покровительство свыше. Но поднятые руки ещё и утверждение того, что религиозная жизнь — не философствование о высоких материях, а прежде всего «жизнь в теле и телом». Человек с воздетыми руками — словно антенна, ищущая наиболее сильный сигнал — и ощущает себя человек в таком положении иначе, чем когда руки, например, в замке за спиной.
Третий важный момент — молитва происходит не в пустоту «бесконечных космических пространств» и не в «абстрактное Ничто». Она вполне адресна и обращена к «святилищу Бога» — то есть к Его месту, Храму — который является физическим, материальным свидетельством Его присутствия в народе.
Вот так, несколькими словами, псалмопевец научает нас основным принципам молитвы: она призвана быть бескорыстной, происходить в теле и быть адресной, не «в пустоту». Хорошо бы про это почаще вспоминать, когда мы приступаем к молитве!..
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Детский приют «Покров» помогает детям и родителям в трудных жизненных ситуациях
Детский приют «Покров» в деревне Яковлево Новомосковского округа — необычное место. Это не привычный интернат, а особенный дом для детей, который 20 лет назад открыл при храме Покрова Пресвятой Богородицы священник Виталий Ткачёв.
У батюшки большая, многодетная семья. Поначалу они с матушкой усыновляли детей-сирот, а затем открыли приют для ребят, у которых есть родители, но по разным причинам они оказались в трудной жизненной ситуации.
Сейчас в стенах приюта «Покров» живут 28 детей со всех уголков России. Самому младшему воспитаннику — 3 года, старшему — скоро исполнится 18 лет. Ребята называют приют своим домом. Здесь они развиваются, учатся в православной гимназии, каждую неделю посещают богослужения в храме. А во время летних каникул отправляются в лагерь.
И пока дети находятся под присмотром, сотрудники приюта работают с их родственниками, помогая встать на путь исправления, а после возвращают ребёнка в благополучную обстановку.
— Наша основная задача — не допустить потери семьи, — говорит отец Виталий.
Сотрудники приюта делают всё, чтобы дети жили в атмосфере любви и заботы, а у взрослых была возможность наладить свою жизнь. Поэтому любая посильная сумма важна для поддержки проекта и его подопечных. Помочь им можно на сайте детского приюта «Покров».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Послание апостола Павла к Фессалоникийцам». Протоиерей Александр Прокопчук
У нас в студии был старший преподаватель кафедры библеистики Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета протоиерей Александр Прокопчук.
Разговор шел о смыслах послания апостола Павла к Фессалоникийцам, в частности, о таких его советах этой общине, как «всегда радуйтесь, непрестанно молитесь, за все благодарите», а также «кто не работает — тот и не ешь». Мы говорили о том, что представляла собой эллинистическая община в то время, как туда пришел с проповедью апостол Павел, каковы были главные темы этой проповеди, и как фессалоникийцы её восприняли.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед, посвященных посланиям апостола Павла.
Первая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена Посланию апостола Павла к Римлянам (эфир 02.03.2026)
Вторая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Посланию апостола Павла к Галатам (эфир 03.03.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер












