Поделиться
Дом в Емецке, где родился Николай Рубцов.
О том, что поэзия – чудо, невозможно не думать. И понять это чудо до конца тоже невозможно. Вот, вроде бы, самые обычные русские слова и сочетания – лодка, садик, речная мель, ива. Они могут встретиться в разговоре или в письме, даже – в журналистском репортаже. Но приходит лысоватый, стеснительный молодой человек, бывший детдомовец из села Никольское, где не осталось ни одного храма (все были порушены!), приходит этот вчерашний мореход, слесарь и кочегар, а ныне – студент Литинститута, и негромко говорит или поёт вот такое:
Красные цветы мои
В садике завяли все.
Лодка на речной мели
Скоро догниёт совсем.
Дремлет на стене моей
Ивы кружевная тень,
Завтра у меня под ней
Будет хлопотливый день!
Как будто кто-то невидимый приласкал, согрел тебя этими боговдохновенными строчками Николая Рубцова, теплой бережливой рукой вынул из городского, суетливого дня и переместил, перенес в дивную, гармоническую картину, которая начиналась с молчаливой матушки, тихо вернувшейся от колодца с ведром ледяной воды. А ты сидел у окна, подперев голову руками, и горевал о своём безделье. И в горницу вашу лила, тем временем, свой нездешний свет – неведомая звезда. Наверное, завтра, после заката, она засветится снова.
* * *
Выпал снег – и всё забылось,
Чем душа была полна!
Сердце проще вдруг забилось,
Словно выпил я вина.
Вдоль по улице по узкой
Чистый мчится ветерок,
Красотою древнерусской
Обновился городок.
Снег летит на храм Софии,
На детей, а их не счесть.
Снег летит по всей России,
Словно радостная весть.
Снег летит – гляди и слушай!
Так вот, просто и хитро́,
Жизнь порой врачует душу…
Ну и ладно! И добро.
Николай Рубцов, 1969 год
Четвертому ребенку в семье, будущему великому поэту Николаю Рубцову было шесть лет, когда умерла его мать. Ушедший на фронт отец, с которым они встретились много позже, оказывается, считал своего сына погибшим. А сын уже давно писал, подбирая слова, как полевые ромашки, о том, что никак не походило на его прошлое и настоящее:
…О сельские виды! О дивное счастье родиться
в лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
Знал ли он тогда, неухоженный и полунищий – он, которому будут ставить памятники и резать мемориальные доски – о чеканных словах старшего пушкинского друга, словах, которые мы уже вспоминали с вами: «Поэзия есть Бог в святых мечтах земли»?
– Как сильно изменился ты! –
Воскликнул я. И друг опешил.
И стал печальней сироты...
Но я, смеясь, его утешил:
– Меняя прежние черты,
Меняя возраст, гнев на милость,
Не только я, не только ты,
А вся Россия изменилась!..
Николай Рубцов, «Встреча», 1960-е годы
…Россия, действительно, изменилась. А стихи Рубцова с годами все ярче высветляют в себе удивительные врачебные качества, – пронзительной красотою, состраданием, любовью к отечеству и высокой тоскою по горнему миру, – они укрепляют и преображают душу читателя, исподволь меняя нас к лучшему.
