Давным-давно, а было это в середине 90-х годов прошлого века, мои старшие друзья, любители и приверженцы искусства авторской песни, вооружившись гитарами, взяли меня с собою на Арбат. Было это, помню, девятого мая в День победы (и в день рождения поэта Булата Окуджавы). Во дворе одного из обычных старомосковских дворов я оказался свидетелем удивительной стихийной традиции: несколько часов кряду, сменяя друг друга, сольно и хором – здесь пелись песни, на которых росло не одно поколение наших сотечественников. «Часовые любви на Смоленской стоят…», «Виноградная косточка», «Полночный троллейбус», «Простите пехоте…», «Прощание с новогодней елкой…», «Молитва».
Когда Булата Окуджавы не стало, я, как и многие, открыл сборник его «Избранного».
Открыл и сразу увидел:
Совесть, Благородство и Достоинство –
вот оно, святое наше воинство.
Протяни ему свою ладонь,
за него не страшно и в огонь.
Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем,
но зато умрешь, как человек.
Булат Окуджава, 1988 год
Готовясь к нашей программе, я опять – просто раскрывал его книги – и в течение нескольких дней читал. Перелистывал и Одину из последних книг – «Милости судьбы», 1993-го года. По ходу чтения меня, случалось, посещали разные чувства, пару раз царапнула и досада, но я отогнал её от себя. Глаза сами собою находили главные, золотые слова. Вот, в стихотворении к Польше, обращаясь сразу к двум народам, он обнадеживает: «Нашу негромкую братию / не погубило вранье. / Все ещё, слава Создателю, / верим в спасенье своё…» А вот, элегия, о последнем своем, переделкинском домике (там сейчас музей), вроде бы о домике. Прочтём начало:
Вот комната эта – храни ее Бог –
Мой дом, мою крепость и волю.
Четыре стены, потолок и порог,
И тень моя с хлебом и солью.
И в комнате этой ночною порой
Я к жизни иной прикасаюсь.
Но в комнате этой, отнюдь не герой,
Я плачу, молюсь и спасаюсь.
В ней все соразмерно желаньям моим –
То облик берлоги, то храма, –
В ней жизнь моя тает, густая как дым,
Короткая как телеграмма…
А вот, очень драгоценное для меня, – финал стихотворения, посвященного Кириллу Померанцеву, участнику Сопротивления, ушедшему из жизни за шесть лет до Булата...
…Как хорошо, что в прозрении трудном
наши глаза застилает слеза!
Даже и я, брат, в своем неуютном
благополучии зрю небеса.
Что же еще остается нам, кроме
этих, еще не разбитых оков?..
Впрочем, платить своей болью и кровью –
это ль не жребий во веки веков?
Ровно через десять лет после Окуджавы, ко Господу отошел отпевавший Булата-Иоанна летом 1997-го, – московский священник отец Георгий Чистяков. Он написал об Окуджаве такое: «Его стихи и песни – это всегда исповедь. Он говорит в них о чувствах самых, казалось бы, простых, но при этом бесконечно важных, ибо они представляют собой непременное условие нашего человеческого Я. А говорить о них было не принято... Не зная и даже не догадываясь об этом, Булат Окуджава стал свидетелем того, как действует в нас Христос. Поэт потрудился на славу, чтобы мы были людьми и не утратили бы наш, данный нам от Бога облик...»
4 июля. О милости и милосердии

В 12-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Если бы вы знали, что значит: милости хочу, а не жертвы, то не осудили бы невиновных».
О милости и милосердии — священник Николай Конюхов
К сожалению, в нашей падшей природе иногда проще отделаться от Бога и от своих духовных обязанностей просто формальным исполнением жертвоприношения: принести в храм что-нибудь, поставить свечку, написать записку, ну или как-то ещёпроявить своё такое внешнее христианское благочестие.
Но Господь просит от нас быть милостивыми. «Милости хочу, а не жертвы», — так Он взывает к нам. «Будьте милосердны, как Отец ваш Небесный милосерден есть».
И если ты пришёл в храм и прочитал три канона, и даже исповедовался и причастился, но, выйдя из храма, не смог потерпеть и как-то понести обиды своих ближних, если ты сам начал обижаться и в этой обиде наговорил грубости своим близким, то ты как раз не проявил ту самую милость, то самое милосердие, о котором просил тебя Христос.
Все выпуски программы Актуальная тема
4 июля. Об ожесточении сердец

В 11-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Ожесточение произошло в Израиле отчасти, до времени, пока войдёт полное число язычников».
Об ожесточении сердец — священник Родион Петриков.
Ожесточение — это не только исторический факт об Израиле. Это трагическая реальность и нашего современного мира.
В чём же его глубокая причина с точки зрения православия? Святые отцы однозначно говорят, что корень ожесточения человека — в его свободной воле, когда человек отворачивается от Бога. Это не Божья кара, а последствия упорства во грехе гордыни, нежелания смириться перед истиной.
Святитель Феофан Затворник писал так: «Сердце, долго сопротивляющееся благодати, может стать подобно окаменелому и нечувствительному». Ожесточение — это когда сама душа возводит стену между собою и Богом.
Лекарство же здесь одно — это покаяние. Бог никогда не оставляет человека, чьё сердце хотя бы чуть-чуть открыто. Он ждёт, как ждал обращения гонителя Савла, ставшего апостолом Павлом.
Поэтому, видя ожесточение в мире и, увы, порой и в собственной душе, будем каяться и молиться о даровании сердца, чуткого к Богу и милосердного к ближним, доверимся премудрому промыслу.
Все выпуски программы Актуальная тема
4 июля. О творчестве Павла Федотова

Сегодня 4 июля. В это день в 1815 году родился русский художник Павел Федотов.
О его творчестве — протоиерей Игорь Филяновский.
Павла Андреевича Федотова называли Гоголем русской живописи. Этот талантливый художник-самоучка стал основоположником жанра, который не имел широкого хождения в России, а именно бытовой картины и сатирического рисунка.
Первым произведением, которое принесло ему широкую известность, стала картина «Свежий кавалер». А после были созданы картины, знакомые почти каждому, кто любит русское искусство:«Сватовство майора», «Вдовушка», «Анкор, еще анкор!», «Игроки» — это подлинные шедевры русской живописи XIX века.
Не имея специального художественного образования, Павел Федотов удостоился звания академика живописи. К сожалению, жизнь художника была короткой. Он умер в 1852 году в возрасте всего 37 лет.
Несмотря на это, Павел Федотов оставил значительный след в истории отечественного искусства, став предтечей критического реализма в русской живописи и вдохновив творчество таких художников, как Василий Перов и Илья Репин.
Критик Владимир Стасов писал: «Федотов умер, произведя на свет лишь маленькую крупинку из того богатства, каким была одарена его натура. Но эта крупинка была чистое золото и принесла потом великие плоды».
Все выпуски программы Актуальная тема