Поделиться
Совсем недавно, в Санкт-Петербурге с предисловием известного московского поэта и эссеиста Игоря Меламеда (недавно мы читали и его стихи в нашей программе), – вышла большая поэтическая книга Анатолия Богатых «Под уездной звездой».
Вспоминая о своем когда-то сокурснике по Литинституту, Меламед пишет, что в 1986 году стихотворения, представленные Богатых на кафедру творчества, там сразу же сочли «белогвардейскими». Потом перестройка развернулась вовсю и поэт отлично защитил свой диплом. И все это рассказывалось для того, чтобы сообщить читателю, что «перед нами – поэт в определенном отношении уникальный, один из редчайших и чистейших гражданских лириков последних десятилетий», и как водится, поэт недооцененный. Россия для Анатолия Богатых, пишет Меламед, не просто отчизна с любимыми «родными пепелищами» и «отеческими гробами». Родина для него – еще и высшая метафизическая ценность.
В одном из ранних стихотворений Богатых, горсть русской земли в качестве оправдания прожитой жизни, приносится Богу на Страшном Суде.
…В день Воскресенья, взрывая гробы,
встанем на страшную песню трубы,
с плеч отрясая могильную тьму,
и в оправданье протянем Ему –
хоть под ногтями! – немного земли,
той, о которой мы лгать не могли,
той, на которой полвека стоим –
нищей, голодной, –
возлюбленной Им…
Анатолий Богатых, из книги «Под уездной звездой»
Эпиграфом к своей книге Анатолий взял печальные строки Пушкина: «…От ямщика до первого поэта, / Мы все поём уныло. / Грустный вой / Песнь русская…» И вот, в уже далеком вроде бы 1987-м Богатых пишет балладу, – из которой и строка для названия сборника, – стихотворение, так органично притягивающее пушкинские слова из «Домика в Коломне», – тот самый эпиграф.
Положа руку на сердце, – разве что-то так уж и переменилось в печальной и одновременно величественной картине:
Не буди этот вечный и страшный покой
где немые могильные камни застыли
где сожжённых усадеб забытые были, —
над великой рекой, под уездной звездой.
И дыханию ночи с порога дивясь,
слушай шорох и шёпот дождя торопливый,
слушай кроткого ветра сквозные мотивы, —
как чужого наречья неясную вязь.
Та земля, что когда-то здесь жизнью звалась,
та земля, за которую кровь пролилась,
обернулась большой и мертвящей пустыней,
никому не нужна, — и деревни пустые
в ней с земли исчезают, землёй становясь,
в ней поля не рожают и вечная грязь
непроезжих дорог...
Это сердце России.
Анатолий Богатых, из книги «Под уездной звездой», 1987 год
Богатых – поэт боли и покаяния, что же до языка, то он наследует не актуальным – в кавычках – насилиям над речью, – но благодарно оглядывается на золотой, выдержанный запас; «его речь, – сказано в предисловии, – функционирует в диапазоне, условно говоря, от Державина до Ахматовой».
И то, продолжу я от себя, что другие, возможно, назвали бы стилизацией, – здесь, конечно же, отсвет души народной: еще ликующей, еще живой:
Нынче день бездонно светел,
над другими днями – главный.
Что тоскуешь, что невесел, –
али ты не православный?
И глядеть не наглядеться –
купола поют!
И сладко
пахнет мёдом, пахнет детством
пряник с тульскою печаткой.
Лишь смотри, молчи да слушай, –
как ликует вестью дальной,
сердце лечит, правит душу
колокольный звон Пасхальный!
Анатолий Богатых, из книги «Под уездной звездой»
Годеново
«Премия»
Поделиться
Фото: Jsme MILA / Pexels
Когда Татьяна получила денежную премию за победу в поэтическом конкурсе, она обрадовалась и немного растерялась: сумма небольшая, куда её потратить? Хотелось, чтоб запомнилось! Может быть, купить себе нарядный платок? Или новую сумочку?
Поток размышлений прервала дочка Катя. Она вернулась из больницы, где вместе с однокурсниками трудится сиделкой в качестве волонтёра, помогает восстанавливаться после операций одиноким старикам и старушкам. За ужином Катя с душевной болью поведала, какое ветхое, много раз заштопанное бельё у её подопечных бабушек... «Вот на что пойдёт моя премия!» — решила Татьяна, а наутро отправилась в стационар.
На удивление её спокойно пропустили в отделение к лежачим больным, в ту самую палату, о которой рассказывала дочь. Татьяна отдала свои нехитрые подарочки и заметила, что у каждой старушки на тумбочке иконка. Чаще всего — маленькая, бумажная.
А следующим утром на стене палаты, на самом видном месте, над столом, уже висела икона Спасителя. Её тоже купила Татьяна — на оставшиеся от премии деньги. Только проходить к больным она уже не стала. Попросила медсестру передать главному врачу отделения с пожеланием повесить именно на этом месте...
Медсестра поинтересовалась внезапно: «А зачем вы это делаете?» Татьяна ответила неожиданно для себя самой: «Во славу Божию!»
А потом шла домой и думала, что, пожалуй, это единственно верный ответ. И на душе было легко.
Текст Натальи Разувакиной читает Алёна Сергеева.
Все выпуски программы Утро в прозе
«Первое знакомство с Богом»
Поделиться
Фото: KoolShooters / Pexels
Воспоминания из детства — первые главы в книге нашей жизни. Под многими из них стоит подпись тех, кто привёл нас в эту жизнь и стал свидетелем её начала. Мои ранние впечатления о Боге хранятся на первом этаже памяти. Я возвращаюсь туда всякий раз, когда в жизни наступают тёмные времена. Возвращаюсь за теплом того Света, который однажды зажгла и оставила гореть моя мама.
Я помню детский страх темноты и мерцание лампадки, побеждающей полумрак спальни. Мамин силуэт с книгой в руках. Тихий, почти беззвучный шёпот вечерних молитв перед иконами. А внизу, под ёлкой, таинственный рождественский вертеп с дремлющим Богомладенцем на руках у Богородицы. Появление вертепа могло означать только одно — праздник совсем близко. Он уже на пороге. А за ним — святочные дни с весёлыми походами в гости, пением колядок и обменом вкусными подарками. Обстановка в детской становилась торжественной и волнительной. Мама каждый день развешивала на стульях наши с братом белоснежные накрахмаленные сорочки. Зажигала на окне гирлянду — и вся комната наполнялась ожиданием чуда.
С наступлением января многие предметы в доме превращались в одно большое послание о любви. Мы думали, что оно обращено только к нам. И лишь с возрастом осознали, что имя Божие мама произносила первым каждое утро. Она умела даже коробку с ёлочными игрушками открывать, как волшебный ларец с сокровищами. Превращать обычные пластмассовые шары и стеклянные сосульки в заколдованных персонажей сказок. Она выбирала лучшую посуду, украшала стол вышитыми гладью салфетками, а к вечеру зажигала свечи на витых латунных подсвечниках.
Я впервые познакомился с Богом именно тогда. Он отражался во всём, к чему прикасалась мамины руки. И я ни разу в Нём не усомнился.
Текст Виктории Каушанской читает Илья Крутояров.
Все выпуски программы Утро в прозе
