Священноисповедник Иоанн Калинин родился в тысяча восемьсот пятьдесят четвертом году, в Пензенской губернии. С ранних лет мальчику нравилось бывать в храме на службе, он помогал священнику в алтаре, пел на клиросе. Об Иоанне говорили, что еще в детстве он полюбил пост и ночную молитву. Из-за слабого здоровья он зарабатывал на жизнь мелким ремеслом - сапожничал, вязал платки, чулки. Сначала односельчане, а потом и другие жители края убедились в праведной жизни Калинина. Вскоре о нем стали говорить как о прозорливце. К нему потянулись люди за советом, помощью и наставлением. По молитвам старца не раз происходили исцеления. В двадцатом году он был рукоположен в диаконы, а спустя двадцать шесть лет - в священники. У отца Иоанна хватало и обидчиков. В тридцатые годы его несколько раз арестовывали, но из-за преклоненного возраста отпускали. Однако власти попустительски относились к тому, что старца не раз избивали неизвестные. Отец Иоанн Калинин скончался в тысяча девятьсот пятьдесят первом году. Как при жизни к нему шел поток людей за помощью, так и после смерти богомольцы продолжали идти к старцу Иоанну на его могилу в село Оленевка. Священный Синод причислил отца Иоанна к лику святых за исповедническую деятельность и подвижническую жизнь, непрекращающееся народное почитание и многочисленные случаи исцелений. Сейчас мощи старца находятся в селе Соловцовка Пензенской области.
Псалом 78. Богослужебные чтения

Среди псалмов иногда встречаются не только хвалебные, молитвенные, радостные — но и пропитанные горечью и острой болью. 78-й псалом, который сегодня мы слышим за богослужением в православных храмах — именно такой. Давайте послушаем.
Псалом 78.
Псалом Асафа.
1 Боже! язычники пришли в наследие Твоё, осквернили святой храм Твой, Иерусалим превратили в развалины;
2 трупы рабов Твоих отдали на съедение птицам небесным, тела святых Твоих — зверям земным;
3 пролили кровь их, как воду, вокруг Иерусалима, и некому было похоронить их.
4 Мы сделались посмешищем у соседей наших, поруганием и посрамлением у окружающих нас.
5 Доколе, Господи, будешь гневаться непрестанно, будет пылать ревность Твоя, как огонь?
6 Пролей гнев Твой на народы, которые не знают Тебя, и на царства, которые имени Твоего не призывают,
7 ибо они пожрали Иакова и жилище его опустошили.
8 Не помяни нам грехов наших предков; скоро да предварят нас щедроты Твои, ибо мы весьма истощены.
9 Помоги нам, Боже, Спаситель наш, ради славы имени Твоего; избавь нас и прости нам грехи наши ради имени Твоего.
10 Для чего язычникам говорить: «где Бог их?» Да сделается известным между язычниками пред глазами нашими отмщение за пролитую кровь рабов Твоих.
11 Да придёт пред лицо Твоё стенание узника; могуществом мышцы Твоей сохрани обречённых на смерть.
12 Семикратно возврати соседям нашим в недро их поношение, которым они Тебя, Господи, поносили.
13 А мы, народ Твой и Твоей пажити овцы, вечно будем славить Тебя и в род и род возвещать хвалу Тебе.
Псалом, который мы только что слышали, своего рода «словесный памятник» величайшей трагедии еврейского народа — а именно разрушению Иерусалима и Храма войсками вавилонского царя Навуходоносора в 586 г. до Р.Х. Храм, великолепию которого дивились все соседние народы, храм, который считался одним из чудес света — а для самих евреев был видимым знаком благоволения Самого Господа Бога, — лежал в руинах, вокруг — множество разлагающихся трупов, которых некому было предать земле, в воздухе витала гарь сожжённых святынь — и застывший крик уводимых в плен.
Именно этот недоуменный крик боли от всего произошедшего и был выражен в псалме, который по литературному жанру относится к так называемым «общинным плачам» или «песнопениям-стенаниям». Здесь переплетаются и жалоба на разорение, на попрание святынь, на позор перед окружающими языческими народами; и призыв к Богу о воздаянии врагам, и мольба о прощении грехов самого еврейского народа, и обещание быть верными заключённому с Богом завету. Псалом очень точно отражает своего рода «композицию бытия» — где всё находится очень близко друг с другом: и вера, и предательство, и боль, и радость, и неизбежность наказания за грех — и непонятная милость и прощение там, где, казалось бы, гнева свыше уже не избежать.
Но главное, к чему подводит автор псалма, — это риторический вопрос, как бы обращённый к Небесам, ввысь: «Для чего язычникам говорить: «где Бог их?» Этими словами происходит своего рода перенос проблемы от самих страдающих евреев в совершенно другую плоскость: мы-то ладно, земнородные человеки, по делам нам получаем возмездие, но Ты-то, Господи, Ты-то не заслужил глумления! Почему же Ты — бездействуешь? Ведь если Ты не проявишь Свою силу явным образом — то у язычников будет повод и дальше насмехаться над Тобой и нашей верой Тебе!
Когда боль народа не замыкается на себе самой, не становится источником не знающего конца и края саможаления — а превращается в вопль к Небесам — можно не сомневаться: ответ точно будет получен — и народ вернётся на свою землю, и храм — тоже будет восстановлен ещё в более потрясающем виде!..
Псалом 15. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 15. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 78. На струнах Псалтири
1 Боже! язычники пришли в наследие Твое, осквернили святый храм Твой, Иерусалим превратили в развалины;
2 трупы рабов Твоих отдали на съедение птицам небесным, тела святых Твоих - зверям земным;
3 пролили кровь их, как воду, вокруг Иерусалима, и некому было похоронить их.
4 Мы сделались посмешищем у соседей наших, поруганием и посрамлением у окружающих нас.
5 Доколе, Господи, будешь гневаться непрестанно, будет пылать ревность Твоя, как огонь?
6 Пролей гнев Твой на народы, которые не знают Тебя, и на царства, которые имени Твоего не призывают,
7 ибо они пожрали Иакова и жилище его опустошили.
8 Не помяни нам грехов наших предков; скоро да предварят нас щедроты Твои, ибо мы весьма истощены.
9 Помоги нам, Боже, Спаситель наш, ради славы имени Твоего; избавь нас и прости нам грехи наши ради имени Твоего.
10 Для чего язычникам говорить: "где Бог их?" Да сделается известным между язычниками пред глазами нашими отмщение за пролитую кровь рабов Твоих.
11 Да придет пред лице Твое стенание узника; могуществом мышцы Твоей сохрани обреченных на смерть.
12 Семикратно возврати соседям нашим в недро их поношение, которым они Тебя, Господи, поносили.
13 А мы, народ Твой и Твоей пажити овцы, вечно будем славить Тебя и в род и род возвещать хвалу Тебе.
«К сестрёнке в гости»

Фото: Андрей / Pexels
В детские годы Денис и Даша, двоюродные брат и сестра, были очень дружны, а потом их, как говорится, жизнь разметала. Денис трудился в столичной компьютерной фирме, снимал крохотную квартирку рядом с работой, а Даша поселилась в далёком северном селе, стала женой священника, родила троих детей... Переписывались они редко, но Даша упрямо приглашала брата в гости, и тот наконец решился.
Даже не ожидал Денис, какой радушной окажется встреча и как придётся ему по душе тёплая атмосфера в доме дружной Дашиной семьи! Приехал он накануне праздника Рождества Пресвятой Богородицы, и утром вместе со всеми отправился в храм. Светло там, чисто, дух особый... А голоса певчих до чего красиво звучат!..
Именно с певчей, с ясноглазой девушкой Леной и разговорился после службы Денис за общим праздничным столом. И разговор их не окончен по сей день. Уложат спать малышей, помолятся и ...всё наговориться не могут, так за день друг по другу соскучились.
Да, есть теперь в сельском храме замечательный компьютерных дел мастер — Денис. А у Дениса есть дом деревянный, где живёт он с любимой женой и двумя мальчишками-погодками. Семья! Рождество Богородицы — вдвойне праздник для Дениса с Еленой. Уверены, что Матерь Божия их и соединила, Её и благодарят...
«И ещё сестричку Дашеньку!» — с улыбкой добавляет Денис.
Текст Натальи Разувакиной читает Илья Крутояров.
Все выпуски программы Утро в прозе