Помните старый грустный анекдот про встречу двух друзей:
- Как жизнь?
- Да как зебра: то белая полоса, то черная. Сейчас черная.
Через пару лет:
- Ну как твоя зебра? Какая полоса?
- Черная…
- В прошлый раз же была черная!
- Нет, оказывается, та полоса была белая…
Как-то летом я каталась на велосипеде и разговаривала по телефону. Я чувствовала себя крутой велосипедисткой. Но вот, уступая дорогу машине, я колесом соскользнула в канаву, мой мобильник полетел на землю, а я неудачно приземлилась рядом и сломала руку. Даже не руку – только маленькую косточку в правом запястье, ее с трудом рассмотрел на снимке прекрасный врач-травматолог. Он сказал: нужен гипс, иначе рука будет много лет болеть и отекать. Ах, какой я себя почувствовала несчастной! Гипс летом на правую руку – какое горе! Я не смогу подготовиться к пляжному сезону и ходить в фитнес. Мне сложно заниматься домом. Дети разъехались. Мне – о ужас – очень, очень неудобно чистить зубы левой рукой!
Или вот еще случай:
Как-то летом мы отдыхали с подругой в южной стране, гуляли с маленькими детьми, пили соки и ели свежую рыбку. И горевали. Какие ужасные у нас мужья, каждое дето отправляют нас с детьми одних на отдых. Навещают редко. А сами – ох, какие, вредные! – все время работают, работают!.. а так хочется самореализации! Писать книги, петь, рисовать ! Кому чего – но очень хочется. Румяные, загоревшие дети бегали вокруг нас и совсем не разделяли наших печалей.
Потом дети выросли, стали подростками. У них появились настоящие переживания, радости, проблемы. Нас тоже не всех миновали настоящие, реальные горести, увы. Мы научились поддерживать друг друга. У кого-то серьезно заболел ребенок. У кого-то погиб муж. У кого-то обнаружили рак. Пули засвистели рядышком, задевая то одну любимую дружескую семью, то другую. Не миновали и мою. Как мне странно вспоминать и мою сломанную косточку в запястье, и наши посиделки, и горевания о слишком длинном летнем отпуске. Но ведь тогда все это казалось реальными проблемами. Как же, Господи, заранее узнать и почувствовать, что место, где ты находишься сейчас, несмотря ни на что – это точка твоего счастья? Чтобы не обижаться, не сетовать? Наверное, это невозможно. Страдания открывают глаза, благополучие ведет не к счастью, а часто просто к само-жалению и слепоте.
Странно, но теперь, очень сильно повзрослев в своих и чужих реальных бедах, мы почти никогда не жалуемся на жизнь. Недавно сломала ногу, тоже – самую маленькую косточку. И с удивлением слушаю сочувствия друзей: бедненькая… улыбаюсь в ответ и говорю: ах, какой-то смешной перелом!
Так что, в общем, от лица многих людей, что рядом со мной и что далеко, но со мной на одной волне, могу сказать: спасибо, Господи, за переломы жизни, подъемы и спады – но главное – за новое зрение!
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов