Вы видели, как рождаются облака?

Ранним утром небо еще чистое, лишь на западном горизонте виднеется сизая полоса уходящей ночи. Но вот в преддверии Евхаристического канона, когда надо вызвонить двенадцать ударов в меньший благовестник, небо меняет свою структуру: оно оживает легкими туманными образованиями, которые как-то соединяются друг с другом, потом разъединяются... Наверное так образовывались галактики вскоре после сотворения мира.

И вдруг в этих легких туманах что-то происходит — внутри, в недоступной нам тайне: и то там, то тут возникают крепкие кучевые облачка, которые пухнут, клубятся, съеживаются, снова пухнут и медленно плывут к востоку. А по горизонту собираются стаи сиреневых облаков, они растут, желтеют, движутся к нам. Скоро они заполнят всё небо...

Ветерок колышет вершины берез и лип. Белки ловко перепрыгивают с крыши на островерхую тую. Сторож знаками показывает мне, что в вышине кругами ходит хищный ястреб, и чайки разлетелись кто куда, страха ради ястребиного.

А по окончании Литургии уже все небо представляет собою вышколенный, как при императоре Павле, воинский строй: облака движутся регулярными рядами, по точке схода которых легко определяется общее направление ветра.

Река больше не отражает арки мостов, она возмущена ветрами переменных направлений. Поливальные машины закончили утренний макияж. Одинокий бегун спешит к неведомой цели. Третье кольцо забивается гудящими не в строй машинами скорой помощи и инкассации.

Новый день наступил.