В юношеские годы я часто перелистывал ежегодные сборники «День поэзии», – где вослед обязательным подборкам стихов о советском строительстве и прочем подобном, – печаталась текущая лирика и тех, кто позже войдет в антологии, и даже молодых тогда стихотворцев. Тут же встречались и публикации из наследия поэтов Серебряного века, воспоминания, письма, редкие фотографии.
И в каждом таком ежегоднике мне попадались стихи поэта – как я его называл про себя – «со смешной фамилией», Николая Тряпкина.
Это были о деревне, родных ракитах и зимних очагах. Потом я забыл о поэте и вспомнил уже в тревожные 1990-е, когда на страницах патриотической печати зазвучал и его горячий, если не сказать, гневный голос.
Потом поэта не стало.
А уже в новом веке, в своем документальном сериале «Мальчики державы» о Николае Тряпкине сердечно напомнил критик Лев Аннинский. И я снова заглянул в его поэзию, уже через интернет. И зазвучали стихи автора известной когда-то песни «Летела гагара» – обновленной, щемящей музыкой:
Это было в ночи, под венцом из колючего света,
Среди мертвых снегов, на одном из распутий моих
Ты прости меня, Матушка, из того ль городка Назарета,
За скитанья мои среди скорбных селений земных.
Это было в полях – у глухого промерзшего стога,
Это было в горах – у приморских завьюженных дюн...
Ты прости меня, Матушка, породившая Господа Бога,
За ристанья мои и за то, что был горек и юн.
Грохотала земля. И в ночах горизонты горели.
Грохотали моря. И сновали огни батарей...
Ты прости меня, Матушка, что играла на Божьей свирели
И Дитя уносила – подальше от страшных людей!
И грохочет земля. И клокочут подземные своды.
Это всё ещё – тут, на одном из распутий моих...
Ты прости меня, Матушка, обрыдавшая веси и воды,
Что рыдаешь опять среди мёртвых становий людских.
Проклинаю себя. И все страсти свои не приемлю.
Это я колочусь в заповедные двери Твои.
Ты прости меня, Матушка, освятившая грешную землю.
За неверность мою. За великие кривды мои.Николай Тряпкин, «Ты прости меня, Матушка», 1980-й год
Сейчас о Николае Ивановиче Тряпкине, слава Богу, вспоминают почаще. Его поэтическая философия «общего дела», летящее, стихийное слово, сохраняющее в себе черты народного искусства, оставляет надежду на память и отклик. Вот, как он сам писал в старом, темпераментном стихотворении 1973 года, названном «Предание» и посвящённом своему тёзке Николаю Клюеву:
Хотим иль нет, а где-то вьётся нить:
Звенит струя незримого колодца!
Мы так его стараемся забыть –
И всё-таки забыть не удаётся.
Хорошо сказал, вспоминая эти стихи, поэт и филолог Дмитрий Псурцев: «…все же именно прошлое, память народа, живая вода языка хранят спасение, нужно лишь вновь обрести в своей душе этот таинственный питающий источник, чтобы душевно возродиться». Конец цитаты. Дай-то Бог.
Владимир и Алла Конкины
«Жену мне дал Господь», — говорит заслуженный артист России, актёр театра и кино Владимир Алексеевич Конкин. Со своей супругой Аллой Львовной он прожил в браке 40 лет.
Будущую жену Конкин увидел на встрече выпускников, куда пришёл студентом второго курса Саратовского театрального училища. Володя был в центре всеобщего внимания: рассказывал смешные истории из студенческой жизни, остроумно шутил. Все девушки с восхищением поглядывали на него. А он весь вечер украдкой смотрел лишь на одну — хрупкую, черноволосую, кареглазую. Откуда она взялась? Если бы училась вместе с ним, он бы её непременно запомнил... Девушка тоже весь вечер не сводила с него глаз. Но подойти друг к другу они тогда так и не решились. Молодой человек расспросил знакомых. Оказалось, что кареглазая красавица — дочь его классной руководительницы. Её зовут Алла, она — студентка педагогического института. На следующий день Володя стоял на пороге её дома с букетом цветов.
Молодые люди стали встречаться. После лекций гуляли по городу, по выходным ходили в театр и кино. «У нас были очень целомудренные отношения, — вспоминает Владимир Алексеевич. — Была настоящая любовь и доверие друг другу». На 4-м курсе Владимир и Алла поженились. После свадьбы Алла в шутку поделилась с мужем секретом: в детстве она мечтала о том, что, когда вырастет, непременно выйдет замуж за известного актёра. «Я обязательно стану известным», — пообещал Владимир жене.
Большая слава, действительно, пришла к Конкину очень скоро. Через год после свадьбы, в 1973-м, он сыграл главную роль в многосерийном художественном фильме «Как закалялась сталь». Перед самым началом съёмок Владимир и Алла стали родителями: у них родились близнецы, Ярослав и Святослав. Счастливый отец увидел мальчиков через окно палаты роддома, а в следующий раз — лишь спустя полтора года. Ровно столько длились съёмки картины. Режиссёр строго-настрого запретил актёру отлучаться со съёмочной площадки, требуя полного погружения в действие. Но Владимир каждый день по нескольку раз звонил жене, писал ей трогательные письма с признаниями в любви. После выхода фильма на экраны Владимир Конкин стал настоящей звездой. Посыпались новые роли в кино и театре. Актёрская профессия требует полной самоотдачи, и часто после рабочего дня Владимир чувствовал себя измотанным и нервным. Но дома ждала любимая Аллонька — так Конкин ласково называл жену. Алла Львовна всегда находила правильные слова, чтобы утешить и поддержать мужа. В 1979 году на экраны вышла картина «Место встречи изменить нельзя», в которой Владимир воплотил следователя Володю Шарапова. Мало кто знает, что во врем съёмок за кадром рядом с ним постоянно была супруга. Конкин признавался, что без её участия не смог бы сыграть эту непростую роль. А в 1983 году семья Конкиных в полном составе снялась в картине «Отцы и дети». Роль нашлась даже для их любимого питомца, пёсика Стёпы.
Владимир и Алла были вместе и в радости, и в беде. Владимир Алексеевич вспоминает, как однажды они попали в автомобильную аварию и чудом остались живы. После этого случая он решил окрестить детей. Сам он, как и его супруга, были крещены в детстве. В 2009 году Конкин перенёс сложную операцию на сердце. Во время лечения и реабилитации с ним постоянно была жена. Актёр уверен: во многом, её заботами он остался жив. А через год врачи диагностировали у Аллы Львовны рак в последней стадии. Теперь уже Владимир ни на шаг не отходил от супруги. Он был с ней до самого конца, приносил цветы, читал вслух книги, ночевал возле её кровати в больничной палате.
«Алла всегда со мной. Она постоянно в моих мыслях. Я по-прежнему чувствую её помощь и поддержку», — признаётся Владимир Конкин.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
«Духовный подъём»
Раннее утро. В задумчивости иду по пустынной платформе метро и размышляю о своей жизни. Скоро у меня день рождения, и я подвожу итоги года, думаю, что же полезного мною сделано за прошедшие 12 для души. В церковь — хожу. Стараюсь не лениться, не плыть по течению, жить по заповедям Божиим и пребывать со всеми в мире. Казалось бы, делаю многое, а прогресса не вижу, не ощущаю духовного подъёма. Топчусь на одном месте.
Погружённый в невесёлые мысли, подхожу к эскалатору и замечаю, что ошибся, зашёл не туда, и мне нужен другой эскалатор, поднимающий наверх, а не этот, спускающийся из вестибюля метро на платформу. Но чтобы подойти к нужному эскалатору, нужно обогнуть достаточно длинное ограждение. «Подняться наверх здесь будет быстрее, чем обходить, — думаю я. — Метро здесь неглубокое, людей нет, за пару минут управлюсь».
И преодолевая чёрные ступеньки, начинаю взбираться наверх. Это оказывается не так просто, лента эскалатора ведь едет вниз! Поначалу у меня даже возникает ощущение, что я стою на одном месте. Тогда начинаю ускоряться и вскоре оказываюсь в вестибюле метро.
И тут меня осеняет — этот подъём и есть ответ на мой вопрос! В духовной жизни нет такого эскалатора, который бы быстренько вознёс к вершинам. Более того, трудности жизни тянут вниз, как эскалатор, по которому я только что взошёл наверх. Даже если ты идёшь, но идёшь медленно, то появляется ощущение топтания на месте. Поэтому так важно постоянно находиться в духовном движении, ускоряться и не давать душе лениться, только тогда будет результат!
Все выпуски программы Утро в прозе
18 апреля. О иеромонахе Василии и иноках Трофиме и Ферапонте
Сегодня 18 апреля. В этот день в пасхальное утро 1993 года претерпели насильственную смерть насельники Оптиной пустыни иеромонах Василий и иноки Трофим и Ферапонт.
О них рассказывает иеромонах Назарий Рыпин.