Моя бабушка учила в школе литературе и русскому языку. Может быть поэтому я его не боюсь. И только недавно поняла, что это не у всех. Начну издалека.
Поехала к подруге в Испанию. Немного на самолете – потом снять машину и часов пять ехать по прекрасной стране с прекрасными пейзажами до деревеньки подруги. В северной Испании. В горах. Где водятся настоящие идальго и семь дней в неделю праздники. Особенно летом. Народ всегда придумает, что бы такое попраздновать. А вот когда подруга сказала – перед первой поездкой – чтобы я подучила пару-тройку необходимых слов и выражений, я цивилизованно отмахнулась. Я говорю: дорогуша, у меня прекрасный английский! Да не говорит тут никто по-английски, убеждала подруга. Я - снова цивилизованно - ей не поверила. Тем более что в аэропорту все со мной разговаривали. И села я в машину, и отъехала буквально километров тридцать от шумного горячего Мадрида… и тут началось. На заправках я показывала, что мне нужно налить полный бак, проводя ребром ладони по шее: вот столько. Я не сразу вспомнила, что вода – это аква, но вспомнила прежде чем умерла от жажды! Я за первые же часы езды, общения с редкими но общительными полицейскими, работниками бензоколонок и придорожных кафешек стремительно освоила международный язык жестов. Так что когда я прибыла на место назначения, я выдохнула и сказала подруге: сдаюсь! Испанцы не любят английский вне туристических зон! Мне надо срочно и быстро выучить испанский! так я узнала, что на свете есть прекрасный человек и переводчик, знаменитый ведущий программы Полиглот Дмитрий Петров. За 16 часов он обещает научить многим языкам, вернее, их основе. Я очень рекомендую его уроки всем-всем, но вот что меня заинтересовало: Дмитрий Петров, потрясающий полиглот, на своих уроках не просто учит языку. Он снимает страх перед чужим языком! Потому что главное препятствие в обучении – это именно страх. Итак, я учила испанский по его видео готовя завтрак, и через несколько дней уже вполне сносно торговалась с испанскими бабулечками на рынке и могла поболтать с ребенком на улице о том, как меня зовут и сколько ему лет.
Но дело не в этом. А в том, что это открытие – о том, что в языке главное – его не бояться – я вспомнила, когда начала преподавать русский подросткам. Как только я поняла, как сильно система тотального и непрерывного тестирования запугала детей относительно их собственного языка, я стала объявлять на самом первом уроке:«Русский язык – простой. Там есть несколько правил, которые мы сразу же выучим.» Он родной, он свой. Вот китайский язык наверное сложный, но не для китайцев же. Даже самые замороченные тесты не докажут нам, что русский язык для нас сложный. Дети радовались и говорили родителям: нас обманывали. Оказывается, русский язык простой. Ах как я этому радовалась, какая это была победа над невидимым врагом: страхом перед своим, родным языком! И пусть мои совсем юные ученики сначала узнавали про причастие, что это – прилагательное, которое все еще помнит, что оно глагол. А про деепричастие – что это глагол, который прикидывается наречием. Зато они не боялись их, эти части речи для них стали ручными, как домашние зверёчки. Мы придумывали отдельные ящички в мозгу, куда будем складывать отдельно: части речи, члены предложения и части слова. Пусть теперь система оценки наших замороченных деток нападает на них со своими ОГЭ и ЕГЭ – нам больше не страшно. Попробуйте доказать своим детям, если они затрудняются, что страха нет! Его не существует, его где-то придумали, но в вашей семье ему просто нет места. Да здравствует великий и могучий – вопреки всем страшным и ужасным экзаменам!
Ведь самое главное в языке – это его не бояться. Спасибо Дмитрию Петрову. И тем самым мужественным испанским полицейским, которые не хотят учить английский!
Послание к Филиппийцам святого апостола Павла

Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
Флп., 245 зач., III, 8-19.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Нормально ли то, что между верующими церковными людьми существует разномыслие? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 3-й главы послания апостола Павла к Филиппийцам, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 3.
8 Да и все почитаю тщетою ради превосходства познания Христа Иисуса, Господа моего: для Него я от всего отказался, и все почитаю за сор, чтобы приобрести Христа
9 и найтись в Нем не со своею праведностью, которая от закона, но с тою, которая через веру во Христа, с праведностью от Бога по вере;
10 чтобы познать Его, и силу воскресения Его, и участие в страданиях Его, сообразуясь смерти Его,
11 чтобы достигнуть воскресения мертвых.
12 Говорю так не потому, чтобы я уже достиг, или усовершился; но стремлюсь, не достигну ли я, как достиг меня Христос Иисус.
13 Братия, я не почитаю себя достигшим; а только, забывая заднее и простираясь вперед,
14 стремлюсь к цели, к почести вышнего звания Божия во Христе Иисусе.
15 Итак, кто из нас совершен, так должен мыслить; если же вы о чем иначе мыслите, то и это Бог вам откроет.
16 Впрочем, до чего мы достигли, так и должны мыслить и по тому правилу жить.
17 Подражайте, братия, мне и смотрите на тех, которые поступают по образу, какой имеете в нас.
18 Ибо многие, о которых я часто говорил вам, а теперь даже со слезами говорю, поступают как враги креста Христова.
19 Их конец — погибель, их бог — чрево, и слава их — в сраме, они мыслят о земном.
Только что прозвучавший отрывок апостол Павел начинает с того, что всего в нескольких фразах формулирует цель жизни христианина. По его словам, каждый верующий должен стремиться к познанию Бога. Для этого, по мысли Павла, необходимо пройти тем путём, которым прошёл Господь. Принять участие в Его страданиях и смерти, чтобы в итоге достигнуть воскресения мёртвых.
Перед нами своеобразное исповедание веры Павла. Эта формула, которая помогает апостолу не сбиться с пути и продолжать свою непростую миссию. Проповедовать Евангелие, несмотря на дикое сопротивление противников христианства, несмотря на тяжкие, порой невыносимые обстоятельства жизни, несмотря на собственные немощи.
Важно отметить — сам Павел не считает, что он постиг на сто процентов всю глубину смысла этой вероучительной формулы. Он не считает, что прошёл весь путь веры от начала до конца и может чётко описать все его этапы, как человек, который всё испытал на собственном опыте. О себе он говорит, что лишь на пути к совершенству. Однако он утверждает, что главное — находиться в непрестанном движении к Богу. Я, «забывая заднее и простираясь вперёд, стремлюсь к цели», — пишет он.
И далее Павел добавляет: «если же вы о чём иначе мыслите, то и это Бог вам откроет. Впрочем, до чего мы достигли, так и должны мыслить и по тому правилу жить». Апостол понимает, что кто-то из его адресатов может усомниться в его словах. Ведь у кого-то могут быть свои представления о цели и содержании христианской жизни. Павел не пытается доказать им собственную правоту. Он также не доказывает им, что они не правы. Он просто говорит, чтобы они доверились его словам, попытались подчинить предложенному им правилу свою жизнь. И если они будут также двигаться к намеченной цели, то по ходу работы они поймут истину его слов. Сам Бог откроет им их смысл.
Этот призыв обращён и к нам. Ведь в каждом из нас живёт собственное представление о том, что такое христианская жизнь. Мы все по-своему думаем о Боге, о том, как Он взаимодействует с человеком, как устраивает нашу судьбу и что конкретно должны в ответ делать мы. Разномыслие между верующими — это в каком-то смысле норма. Но это не должно быть поводом для того, чтобы стоять на месте и ничего не делать. Церковь предлагает нам общее направление нашего движения. Всякий должен верить во Христа как в Бога и Спасителя, всякий должен принимать участие в жизни церковной общины с её богослужениями и таинствами, всякий должен на практике исполнять Евангелие. И по мере нашей работы Господь будет открывать нам смысл происходящего. Главное — не останавливаться и продолжать свой путь. Тогда разница во взглядах с нашими собратьями будет беспокоить нас всё меньше и меньше. Мы увидим, насколько это несущественно для нашего спасения. Вместо этого нас всё больше будет интересовать то, как мы можем лучше познать волю Божию и послужить ради Христа своим ближним.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 137. Богослужебные чтения
Может ли чувство благодарности быть не преходящей эмоцией, а... образом жизни? Давайте послушаем 137-й псалом, который читается сегодня в храмах за богослужением, и постараемся ответить на этот вопрос.
Псалом 137.
Давида.
1 Славлю Тебя всем сердцем моим, пред богами пою Тебе, что Ты услышал все слова уст моих.
2 Поклоняюсь пред святым храмом Твоим и славлю имя Твоё за милость Твою и за истину Твою, ибо Ты возвеличил слово Твоё превыше всякого имени Твоего.
3 В день, когда я воззвал, Ты услышал меня, вселил в душу мою бодрость.
4 Прославят Тебя, Господи, все цари земные, когда услышат слова уст Твоих
5 и воспоют пути Господни, ибо велика слава Господня.
6 Высок Господь: и смиренного видит, и гордого узнает издали.
7 Если я пойду посреди напастей, Ты оживишь меня, прострёшь на ярость врагов моих руку Твою, и спасёт меня десница Твоя.
8 Господь совершит за меня! Милость Твоя, Господи, вовек: дело рук Твоих не оставляй.
Прозвучавший сейчас псалом — сплошной непрекращающийся поток слов благодарения и восхваления, обращённый к Богу. С первого взгляда может показаться, что у Давида что-то произошло необычное, явное посещение милости Божией, — и вот он преисполнился слов признательности и излил их в виде псалма.
Но если посмотреть на этот псалом среди других псалмов, нетрудно заметить определённый ритм самого повествования: это всё же не «всплеск» эмоций, а определённый жанр — причём я бы дерзнул сказать, жанр не речи, но самой жизни.
Святитель Феофан Затворник, известный епископ-подвижник и духовный писатель 19-го века, в одном из своих писем говорит, что «всякое возношение ума и сердца к Богу есть молитва». Через такое возношение ума и сердца и совершается непрестанная молитва среди дел. Особое внимание святитель уделяет «хождению перед Богом» и «душевной теплоте» — которую можно сравнить с тлением углей в камине или печи. Пока внутри, в сердце есть «теплота» — душа радуется и поёт, к чему бы ни прикоснулась в самой, казалось бы, обыденной обстановке. Это не обязательно выражается в тех или иных словах, обращённых к Богу: молитва может быть самим расположением души, её «разворотом» навстречу Богу. Когда это происходит, то в любой мелочи, любой кажущейся незначимой детали благодарно настроенное сердце видит отражение Божественной милости, живого действия живого Бога — и это снова и снова «подбрасывает дрова» во «внутренний камин» души.
Пока это «горение» продолжается — находятся и слова, и образы, и истории для того, чтобы перед внутренним взором помещать всё новые и новые подтверждения реальности непрекращающегося попечения Творца о конкретном человеке. Но стоит огню погаснуть — тотчас ринутся со всех сторон помыслы маловерия и уныния, безнадёжности и растерянности.
Урок, который нам преподносит царь Давид в 137-м псалме, очевиден: если мы будем заботиться о благодарной «теплоте внутри» — никакие беды и напасти нас уже испугать не смогут!
Псалом 137. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 137. (Церковно-славянский перевод)
«Апокалипсис — книга и иконография». Игумен Пантелеимон (Королев)
У нас в студии был настоятель Свято-Троицкого Данилова монастыря в Переславле-Залесском игумен Пантелеимон (Королев).
Разговор шел об опыте чтения Откровения Иоанна Богослова в Троицком соборе Данилова монастыря, на стенах которого изображены сцены из Апокалипсиса и как это помогает погрузиться в смыслы непростого, но удивительного текста.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о книге Откровение Иоанна Богослова, как этот Новозаветный текст, часто именуемый «Апокалипсис», воспринимается, толкуется, а также изображается в храмовой живописи.
Первая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена фрескам Гурия Никитина в Переславле (эфир 21.10.2025)
Вторая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена богословскому аспекту книги «Апокалипсис» (эфир 21.10.2025)
Третья беседа с Кириллом Вахом и Сергеем Кругликовым была посвящена влиянию «Апокалипсиса» на мировую культуру (эфир 22.10.2025)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер







