Когда меня везли рано утром в детский сад, зимой, закутанную во все такое негнущееся, на санках, я пыталась доспать по дороге, и мне снились микробы. О них рассказала мне бабушка. Микробы жили внутри меня, и пока я ехала по противному холоду, они грелись в постельках в красных комнатах моих внутренностей. Им было очень хорошо. Из детского сада меня забрали сразу после случая, когда нянечка заставила выпить ненавистное какао, и меня очень тошнило. Я осталась дома, с бабушкой и дворовыми дружками и подружками Светкой и Лелей. В нашем распоряжении было много времени, качели во дворе и огромный тополь, вокруг которого придумывалось бесчисленное количество игр. А качели, если подруги не выходили во двор, были источником вдохновения – пока на них качаешься, жутко много умных мыслей и складных стишков приходит в голову. Днем бабушка все равно стояла на балконе и следила за мной. А моя болонка Винька тоже хотела следить, и дедушка вырезал ей квадратик внизу балкона – ровно такой, чтобы высунуть голову, но не выпасть. Сверху балкона половинка бабушки – снизу голова Виньки – двойной присмотр.

И если я вспоминаю это, не потому, что мое детство было особенное. И не в том еще я возрасте, чтобы говорить: вот в наше время… и не только потому, что когда в детском лагере, где я работаю, мы предложили деткам сдать все девайсы – компьютеры, айпады, телефоны с играми и интернетом – и посмотреть, сколько продержатся. Продержались все по-разному, некоторые переключились на игры, спектакли, съемки фильмов, писание стихов и прочая. Телефонами ведь тоже можно делать дивные фотографии, на компьютерах писать стихи и монтировать фильмы… просто интересно, а если оставить только тополь? И качели? И вместо телефонов – вот эту будку через два дома, для которой копишь двушечки, потом десяточки, и дрожащими руками набираешь телефон своей первой любови: чтобы небрежно сказать, что проходила мимо, решила спросить, как дела (любовь не видит мешочка с накопленными монетками у тебя в руках). Недавно проезжала мимо городка своего детства. Заехала во двор. Благо – стоянки для машин сделали очень удобные. Очень огорчилась, что нет будочки телефонной. И что заделали дырочку новые жильцы для головы Виньки в балконе. И что тополь спилили, говорят, он был слишком огромный, застилал солнышко. Качели остались. Но деток не было видно. Неужели все-таки сидели по домам и общались не выходя из комнат? Мне кажется, что мы можем сделать для наших детей – это дать им время на размышление на качелях и игры вокруг тополя. Пока они еще не уселись по комнатам окончательно. И пока тополь для игр не спилили, конечно…