Помните фильм про Титаник? Там есть уникальные документальные кадры затонувшего лайнера. Они были сняты под водой при помощи специального глубоководного аппарата. Во время погружения, внутри него могли находиться только три человека. Все остальные увидели Титаник уже в кинотеатре. И я тоже была среди них. Мне и в голову не могло прийти, что я когда-нибудь увижу его “вживую”.
И что интересно, это случилось не там, где Титаник затонул. А в далекой Южноафриканской стране — в Мозамбике. На берегу Индийского океана в городе Бейра находится некогда самый роскошный и большой отель в Африке. Гранд-отель. Но живут в нем не богатые туристы, а нищие и бездомные. Около 3 тысяч бездомных захватили шикарную гостиницу и поселились в ее номерах.
Еду современные постояльцы готовят на открытом огне. Электричества, канализации, водопровода - ничего этого в Гранд-отеле больше нет. Дорогой паркет, перила, двери - все что горит ушло на дрова. Резную мебель, сантехнику, проводку, трубы, стекла - все что можно вынести - давно вынесли и продали. В полумраке неосвещенных коридоров, среди гор мусора и нечистот, торгуют апельсинами и всякой мелочью местные жители - бездомные. Они обосновались в номерах, подсобных помещениях, коридорах, лифтовых шахтах и даже в телефонных будках. О былой роскоши напоминают только очертания парадных залов и лестниц.
Гранд отель был построен португальцами в 1955 году для состоятельных белых туристов. Именитые архитекторы, модный стиль Ар-деко - все предвещало небывалый успех. В свое время, это действительно был самый большой и богатый отель на юге Африки. Но именно это его и сгубило. Просто не нашлось достаточного количества постояльцев, способных платить за такую роскошь. Через 8 лет, так и не окупившись, отель был закрыт для туристов.
Новая жизнь Гранд-отеля началась в 1975 году. Мозамбик стал самостоятельным государством. Но за независимостью немедленно последовала гражданская война. Она длилась 16 лет и унесла более миллиона жизней. В Гранд-отеле одновременно были и штаб революции, и тюрьма, и военная база. Уже тогда, на волне голода и хаоса началось разграбление и уничтожение уникальных интерьеров колониальной эпохи.
После войны Гранд-отель стал приютом для беженцев. Именно их потомки, во втором-третьем поколении, там и живут. В олимпийском бассейне (некогда единственном в стране) стирают одежду и моются, у парадного подъезда соорудили курятник, а на пандусах сушат рыбу и креветок. Мусор не убирается уже несколько десятилетий и всплывает до самых окон в сезон дождей. Гранд-отель, некогда самый роскошный из африканских, утонул в нечистотах. Он полон крыс и холеры. Восстановить отель нельзя, но и демонтировать его не удается - жители отказываются покидать захваченные помещения. Так и стоит Гранд-отель на берегу океана, как символ разрухи, нищеты и страдания. Вот такая история. Если хотите увидеть затонувший Титаник - поезжайте в Мозамбик!
«Преподобный Паисий Святогорец о гордости». Архимандрит Симеон (Томачинский)
В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» наша ведущая Кира Лаврентьева вместе с доцентом кафедры филологии Московской Духовной академии архимандритом Симеоном (Томачинским) на основе фрагментов из собрания «Слов» преподобного Паисия Святогорца говорили о гордости: как ее распознать в себе (особенно, если она скрытая), как она зарождается, как бороться с ней и чем она отличается от гордыни и эгоизма. Мы также обсуждали, почему преподобный Паисий называет гордость «генеральным штабом всех страстей».
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
- «Преподобный Паисий Святогорец о гордости». Архимандрит Симеон (Томачинский)
- «Духовные наставления святителя Иоанна Златоуста». Священник Михаил Дочия
- «Святитель Филарет Московский о празднике Успения Пресвятой Богородицы». Священник Михаил Дочия
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Ваня теряет зрение, но мечтает поступить в вуз: поможем ему с фондом «Люди-маяки»

Ване из Барнаула недавно исполнилось 18 лет. Он занимается лёгкой атлетикой, входит в состав молодёжной сборной России по спорту слепых и слабовидящих и регулярно побеждает на соревнованиях. У Вани редкое генетическое заболевание, которое постепенно лишает его зрения.
О проблемах со здоровьем Вани стало известно, когда ему было шесть лет. Во время обследования перед школой врачи обратили внимание, что Ваня плохо видит. После этого были годы лечения в Барнауле, Новосибирске, Москве и наконец постановка редкого диагноза.
Сейчас Ваня посещает школу для слепых и слабовидящих детей. Он хорошо учится, побеждает в олимпиадах, играет на аккордеоне. А после окончания девятого класса юноша получил приглашение на Всероссийский выпускной в Кремле. Но особое место в его жизни занимает спорт. Ваня выступает в беге на дистанциях сто, двести и четыреста метров и показывает отличные результаты.
После школы Ваня мечтает поступить в педагогический университет на спортивное направление. Но чтобы двигаться к этой цели, ему нужна помощь. Из-за болезни Ване трудно читать, и подготовка к экзаменам превращается в ежедневное испытание. Помочь молодому человеку может специальный видеоувеличитель. Он позволит Ване продолжать обучение без помощи окружающих. Приобрести его самостоятельно семья Вани не может, поэтому поддерживает её фонд «Люди-маяки». Он открыл сбор на видеоувеличитель для молодого человека. Чтобы болезнь не забрала у Вани возможность учиться и идти к своей мечте, поддержите его на сайте фонда «Люди-Маяки» или отправьте СМС на номер «4343» со словом «Маяки 300», где «300» — любая сумма в рублях.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Феномен толстовства и его осмысление в христианском измерении». Виктор Визгин
У нас в гостях был Виктор Павлович Визгин, доктор философских наук, главный научный сотрудник Института философии РАН, писатель и переводчик.
Разговор шёл о толстовстве как духовном поиске Льва Толстого: о влиянии на него киников, Жан-Жака Руссо и учения Генри Джорджа о земле, также мы говорили об отношениях Толстого с православием и протестантизмом, о героях «Войны и мира» — князе Андрее, Платоне Каратаеве, о повестях «Хозяин и работник» и «Смерть Ивана Ильича» как свидетельствах духовного перелома перед лицом смерти, и почему в последние дни жизни Лев Николаевич бежал не в толстовские общины, а в Оптину пустынь.
Этой программой мы завершаем цикл из пяти бесед, приуроченных ко дню рождения Льва Николаевича Толстого.
Первая беседа с научным руководителем музея-усадьбы «Ясная Поляна» Галиной Алексеевой была посвящена значению усадьбы «Ясная поляна» в жизни Л. Н. Толстого (эфир 07.09.2026)
Вторая беседа со старшим научным сотрудником Института мировой литературы РАН Людмилой Калюжной была посвящена личности Софьи Андреевны, супруги Льва Толстого (эфир 08.09.2026)
Третья беседа со старшим научным сотрудником Института мировой литературы РАН Людмилой Калюжной была посвящена кризисам в жизни Льва Толстого (эфир 09.09.2026)
Четвертая беседа с научным руководителем музея-усадьбы «Ясная Поляна» Галиной Алексеевой была посвящена влиянию Л. Н. Толстого на мировую культуру (эфир 10.09.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер











