Для многих современных читателей определение «деревенская проза XXI века» прозвучит, наверное, почти как оксюморон — то есть, сочетание понятий, друг другу противоположных. Мол, мы живём в цифровую эпоху, век нанотехнологий и урбанистической культуры. Село не выдерживает такой конкуренции: люди стремительно уезжают оттуда, становясь жителями мегаполисов. Деревня умирает, — всё чаще можно услышать сегодня. С этим утверждением, однако, наверняка поспорил бы писатель Михаил Тарковский. Он является ярким представителем именно современной деревенской прозы. С одним из произведений этого направления — повестью «Полёт совы» — Михаил Тарковский вышел в финал Патриаршей литературной премии 2018 года.

Впрочем, Михаил Тарковский, пожалуй, и сам по себе — ходячий оксюморон: столичный сибиряк. Внук поэта Арсения Тарковского и племянник режиссёра Андрея Тарковского, Михаил однажды раз и навсегда променял шум московских улиц на тишину сибирской тайги. И всё же в книге «Полёт совы», как и во всей остальной своей прозе, писатель воспевает не пресловутый уход от цивилизации, а пытается проникнуть в глубину человеческой души и отыскать в ней те нити, которые связывают нас с самым родным: землёй, языком, верой. И делает он это до пронзительности тонко и с психологической, и, конечно, с художественной точки зрения.

Литературный слог у писателя одновременно и классически традиционен, и по-современному свеж и лёгок. Это тот редкий случай, когда уже от текста самого по себе получаешь эстетическое удовольствие.

Главный герой повести — Сергей Иванович Скурихин, молодой школьный учитель литературы в маленьком таёжном посёлке на берегу Енисея. Сергей переехал из большого города и пытается найти те идеалы, к которым стремился, решившись в корне изменить образ жизни. И, кажется, сам порой не очень понимает, мешают или помогают ему в этих поисках его теперешние близкие: директор школы Валентина Игнатьевна, её муж — охотник Матвей, ученики — Колька, Яна и Агашка.

Ювелирно соединяя в тексте сельский сибирский диалект, профессиональный лексикон охотников, размышления филолога-интеллигента о русской литературе и, — весьма часто, — слова молитвы, Михаил Тарковский создаёт неповторимую палитру словесных красок, с помощью которой рисует и заснеженный Енисей, и охотничью избушку с крошечной печуркой, и застрявшую на реке баржу с продуктами для сельского магазина. И завораживающий Полёт совы, который в финале повести наблюдает главный герой, — как символ того, что жизнь продолжается и для него самого, и для деревни 21-го века.