
На Курско-Нижегородском вокзале Москвы, в толпе людей, ожидающих прибытие поезда, стояли двое мужчин. По внешнему виду они мало чем отличались от остальных, и, пожалуй, никто, глядя на них, ничего подозрительного бы не заметил. А между тем эти двое были... переодетыми царскими офицерами! Шёл 1918 год; только что отгремел октябрьский переворот, и пришедшие к власти большевики жестоко расправлялись с теми, кто не принимал их идеологию. Участь военных царской армии в таких обстоятельствах, как правило, была одна — расстрел. Вот и скрывались они, мечтая о том, чтобы перебраться на юг России, вступить в ряды Добровольческой армии и воевать против жестокой и безбожной советской власти.
Двое на вокзале почти не разговаривали друг с другом, лишь изредка перекидывались короткими фразами. Когда же, наконец, свистя и выпуская пар, к перрону подошёл поезд, один из них чуть слышно проговорил: «Спаси Господь Марию Антоновну, благодетельницу...»
Та, о ком он говорил — Мария Антоновна Нестерович — была юной двадцатилетней барышней. Но солдаты и офицеры бывшей царской армии, действительно, иначе как благодетельницей её не называли. Ведь эта хрупкая девушка с риском для собственной жизни спасала их от преследований новой власти, укрывала, помогала оформить поддельные документы и из Москвы переправляла на юг России.
Мария родилась в Польше в 1897 году. Биографических сведений о дореволюционном периоде её жизни почти не сохранилось; известно лишь, что в 1914, с началом Первой Мировой войны, она добровольцем записалась в отряд сестёр милосердия польского Красного креста и трудилась в варшавском военном госпитале. При взятии Варшавы немцами была ранена и попала в плен, но впоследствии освобождена. Очевидно, после этого у семнадцатилетней тогда Марии и возникла мысль создать «Союз бежавших из плена солдат и офицеров» — организацию, занимавшуюся поддержкой бывших военнопленных. В начале 1917 года Нестерович переехала в Москву, где также стала работать сестрой милосердия в одном из госпиталей. Именно там её идея Союза воплотилась и имела большой успех; Марии, ставшей его руководителем, удавалось собирать пожертвования и умело распределять между нуждающимися воинами. Она организовала визит в Москву представителей американского Красного Креста и договорилась с ними о поддержке российских госпиталей медикаментами и другими необходимыми вещами.
А потом случился октябрьский переворот. Организация «Союз бежавших из плена солдат и офицеров», по понятным причинам, ушла в подполье. Однако деятельность его значительно расширилась. Мария занялась отправкой солдат и офицеров на Дон, в расположение Добровольческой армии.
Это было необычайно рискованное предприятие. С помощью сети доверенных лиц Мария разыскивала прячущихся от расправы военных, снабжала их документами и помогала с отъездом. Ни встреча с красными патрулями, ни арест не пугали самоотверженную девушку. «Все силы духа, всего существа её, шли на эту работу» — вспоминал о Нестерович генерал Иван Эрдели.
Мария Антоновна активно помогала заключённым в московской Бутырской тюрьме. В Одессе, где жила некоторое время в 1918 году, открыла благотворительную столовую.
И всё же фактов о жизни и деятельности этой удивительной женщины сохранилось незаслуженно мало. Известно, что свой 21-й день рождения она встретила в большевистской тюрьме, ожидая расстрела. В тот день о её здравии молился сам Патриарх Тихон. Может быть, именно благодаря его молитвам Мария Нестерович каким-то чудом сумела избежать казни и выйти на свободу, чтобы продолжать спасать людские жизни.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер