Я оставила двухлетнего сына с дедушкой, а сама побежала в магазин, что недалеко, на углу. Именно побежала, потому что дед приехал только вчера, и ребёнок ещё не привык к этому большому бородатому человеку, к его громкому голосу, резкому смеху и прибауткам, к запаху костра и свежей рыбы от его одежды. Я решила, что общая прогулка в промозглую и ветреную погоду нам не нужна, сама слетаю за хлебом по-быстрому, а сынок... ну, может, поплачет, покричит своё «Мама где?», но я же скоро вернусь.
В магазине был народ, у кассы очередь, и я места себе не находила, зная наверняка, что малыш мой плачет, а дед не в силах его успокоить. Господи, помилуй меня и чадо моё... Да почему же кассирша еле шевелится, и ещё парень какой-то нелепый стоит и канючит: «Хлеба на рубль купить бы, вот рубль у меня, я есть хочу!..» И монетку показывает. А сам длинный, худой, будто из палочек сложен, как богомол. И в штормовке цвета «хаки». Кассирша сурово объясняет, что хлебобулочных изделий по такой цене нет и быть не может, а он всё своё: «Я есть хочу! У меня рубль!..»
Расплатившись, я быстро отламываю большой кусок от круглого каравая, сую в костлявые руки «богомола». «А рубль не надо, что вы!» — отвечаю ему в ответ на протянутую мне монету. И стрелой лечу домой. Господи, помилуй меня. Сыночек, не плачь, я уже близко.
Дома обнаруживаю вполне мирную картину: дед с внуком увлечённо строят башню из кубиков и в два голоса поясняют мне, что это — маяк. «Маяк!» — радостно повторяет сынишка новое слово. Я же в ответ поведала о недавней встрече, о ломте хлеба для этого чудика.
Дедушка вдруг поднял глаза, посмотрел на меня серьёзно-серьёзно и произнёс как-то оторопело: «Христос, что ли, ходит?..»
У меня мурашки побежали по всему телу. Ничего не объясняя, схватила тот самый каравай и помчалась к магазину, даже пальто не накинула. Больше всего на свете хотела я тогда снова увидеть эту нелепую, будто из палочек, долговязую фигуру, и накормить парня — кем бы он ни был. И хлеб ему отдать — весь, и продуктов ещё купить разных, много, каких захочет. Но его и след простыл. Ни в магазине, ни возле, ни в окрестных дворах... Будто и не было.
Я шла назад и осознавала: вот и схлынул туман. Туман беспокойства за детёныша, морок, в котором я не подняла голову, чтобы увидеть самый главный маяк, что предстал на краткое время передо мною так зримо, во плоти — в образе странного голодного человека с монеткой между пальцами.
И сами всплывали в памяти Евангельские слова: «...Я был голоден, и вы накормили Меня» Не накормила! Был шанс, был послан человек, такой наивный, такой не вписывающийся в наш привычный мир — и такой голодный! Накормив его досыта — могла Христа порадовать! А я...
Как важно, оказывается, не тонуть в тумане тревог, не увлекаться чередою дел бытовых, пусть даже касаются они самых близких. Всегда, всегда хоть краем глаза видеть тот самый маяк — свет Евангелия, чтобы с пути не сбиться. И Господу себя доверять, как ребёнка — мудрому дедушке.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
«Журнал от 23.01.2026». Алексей Соколов, Алена Рыпова
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Алексей Пичугин и Анна Леонтьева, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и продюсер регионального вещания Радио ВЕРА Алёна Рыпова вынесли на обсуждение темы:
— Новый цикл программ на Радио ВЕРА «Вечная музыка»;
— Премьеры спектаклей «Царь и Бог» и «Лавр»;
— Новый подкаст журнала «Фома» — «Что скрыто от глаз прихожан» — об искушениях священников;
— Выставка Марка Шагала.
Все выпуски программы Журнал
Алан Гарнер «Волшебный камень Бризингамена»

Фото: Kush Kaushik / Pexels
Как мы можем противостоять дьяволу? В 1967 году Алан Гарнер написал повесть «Волшебный камень Бризингамена», в которой он размышляет на эту тему. Действие повести происходит в Англии в двадцатом веке. Маленькие Колин и Сьюзен сталкиваются с силами тьмы, которые похищают у Сьюзен доставшийся ей от матери камешек. Волщебник Каделлен рассказывает детям, что этот камень, Огнелёд, наделён могучей силой и от него зависит исход великой битвы. Какой битвы?
Некогда король победил духа тьмы, Ностронда, и тот удалился в пустыню. Ностронд задумал вернуться через много столетий. Тогда он сможет одержать победу, потому что к тому времени не останется ни одного человека, достаточно чистого душой, чтобы противостоять ему. Догадавшись о плане Ностронда, король собрал отряд рыцарей, отважных и чистых душой, и погрузил их в волшебный сон. Этот сон и оберегает камень Огнелёд, случайно попавший к Колину и Сьюзен. Теперь Ностронд украл его и постарается уничтожить. Если это произойдёт, рыцари проснутся, проживут своё время и умрут, и тогда в час его возвращения уже некому будет противостоять Ностронду.
В сюжет повести Гарнера вплетены две глубокие мысли.
Во-первых, оружие дьявола — злые мысли. «Грех начинается с помысла», — предупреждает нас святой Макарий Великий, подвижник четвертого столетия.
Во-вторых, только чистота души способна одолеть дьявола. Лишь грехом мы даём дьяволу власть над собой, говорит преподобный Паисий Афонский, святой двадцатого века.
После долгих приключений Колин и Сьюзен смогли отобрать у приспешников Ностронда волшебный камень и в целости и сохранности вернуть его Каделлену. Значит, сон рыцарей не будет нарушен, и, когда Ностронд придёт для битвы, чистые сердцем воины смогут дать ему отпор.
Все выпуски программы: ПроЧтение
Псков. Преподобный Евфросин Псковский

Фото: Alexandr K / Unsplash
Преподобный Евфросин Псковский родился в 1386 году в селе Виделебье под Псковом. Мальчиком выучился грамоте и полюбил читать Евангелие и жития святых. В юности принял постриг в Псковском Снетогорском монастыре. В 1425 году поселился отшельником на берегу реки Толбы в тридцати километрах от города. Рядом с кельей подвижника стали жить другие иноки, искавшие подвига во славу Божию. Так образовался монастырь. Насельники построили деревянную церковь. Место для неё преподобный Евфросин выбрал неслучайно. Согласно летописи, подвижнику явились святые Василий Великий, Григорий Богослов и Иоанн Златоуст и указали, где должен стоять храм. Церковь посвятили этим трём святителям. Череду богослужений и распорядок жизни насельников определял устав, составленный преподобным Евфросином. По этим правилам монахам запрещалось носить одежду из дорогих материалов, владеть золотом и серебром, держать в келье еду и напитки. При этом в монастыре всегда радушно принимали странников и кормили нищих. Сам Евфросин был для братии примером аскетической жизни. Перед смертью он принял самую строгую степень монашества — схиму, с именем Елеазар. И обитель, основанная им, получила название Спасо-Елеазаровская. В 1549 году Церковь прославила псковского подвижника в лике святых.
Радио ВЕРА в Пскове можно слушать на частоте 88,8 FM











