Я оставила двухлетнего сына с дедушкой, а сама побежала в магазин, что недалеко, на углу. Именно побежала, потому что дед приехал только вчера, и ребёнок ещё не привык к этому большому бородатому человеку, к его громкому голосу, резкому смеху и прибауткам, к запаху костра и свежей рыбы от его одежды. Я решила, что общая прогулка в промозглую и ветреную погоду нам не нужна, сама слетаю за хлебом по-быстрому, а сынок... ну, может, поплачет, покричит своё «Мама где?», но я же скоро вернусь.
В магазине был народ, у кассы очередь, и я места себе не находила, зная наверняка, что малыш мой плачет, а дед не в силах его успокоить. Господи, помилуй меня и чадо моё... Да почему же кассирша еле шевелится, и ещё парень какой-то нелепый стоит и канючит: «Хлеба на рубль купить бы, вот рубль у меня, я есть хочу!..» И монетку показывает. А сам длинный, худой, будто из палочек сложен, как богомол. И в штормовке цвета «хаки». Кассирша сурово объясняет, что хлебобулочных изделий по такой цене нет и быть не может, а он всё своё: «Я есть хочу! У меня рубль!..»
Расплатившись, я быстро отламываю большой кусок от круглого каравая, сую в костлявые руки «богомола». «А рубль не надо, что вы!» — отвечаю ему в ответ на протянутую мне монету. И стрелой лечу домой. Господи, помилуй меня. Сыночек, не плачь, я уже близко.
Дома обнаруживаю вполне мирную картину: дед с внуком увлечённо строят башню из кубиков и в два голоса поясняют мне, что это — маяк. «Маяк!» — радостно повторяет сынишка новое слово. Я же в ответ поведала о недавней встрече, о ломте хлеба для этого чудика.
Дедушка вдруг поднял глаза, посмотрел на меня серьёзно-серьёзно и произнёс как-то оторопело: «Христос, что ли, ходит?..»
У меня мурашки побежали по всему телу. Ничего не объясняя, схватила тот самый каравай и помчалась к магазину, даже пальто не накинула. Больше всего на свете хотела я тогда снова увидеть эту нелепую, будто из палочек, долговязую фигуру, и накормить парня — кем бы он ни был. И хлеб ему отдать — весь, и продуктов ещё купить разных, много, каких захочет. Но его и след простыл. Ни в магазине, ни возле, ни в окрестных дворах... Будто и не было.
Я шла назад и осознавала: вот и схлынул туман. Туман беспокойства за детёныша, морок, в котором я не подняла голову, чтобы увидеть самый главный маяк, что предстал на краткое время передо мною так зримо, во плоти — в образе странного голодного человека с монеткой между пальцами.
И сами всплывали в памяти Евангельские слова: «...Я был голоден, и вы накормили Меня» Не накормила! Был шанс, был послан человек, такой наивный, такой не вписывающийся в наш привычный мир — и такой голодный! Накормив его досыта — могла Христа порадовать! А я...
Как важно, оказывается, не тонуть в тумане тревог, не увлекаться чередою дел бытовых, пусть даже касаются они самых близких. Всегда, всегда хоть краем глаза видеть тот самый маяк — свет Евангелия, чтобы с пути не сбиться. И Господу себя доверять, как ребёнка — мудрому дедушке.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
«Писатель о казачьем крае, людях и прощении». Павел Богучаров, Марина Птицына
В программе «Светлый вечер» на Радио ВЕРА Кира Лаврентьева беседует с писателем, режиссёром и сценаристом Павлом Богучаровым и его дочерью, певицей и педагогом Мариной Птицыной.
Разговор посвящён творчеству Павла Богучарова. Он учился во ВГИКе и рассказывает, как пришёл к писательству, признаваясь, что пишет прежде всего о своей родине, о казачьем хуторе, о дедах, бабушках и соседях. Марина Птицына говорит, что отец по натуре человек скромный и нечестолюбивый, поэтому помогает ему рассказывать о книгах, которые без этого могли бы остаться незамеченными.
Отдельная тема — возвращение на родину, в станицу Тишанскую на Хопре. По благословению местного священника отца Кирилла Павел Богучаров с супругой набрали из деревенских детей театральный коллектив и вместе с ними помогают восстанавливать разрушенный храм. Гость вспоминает истории земляков, которые, по его словам, жили как настоящие христиане, даже мало зная о Церкви.
В завершение собеседники размышляют о главном в литературе. Павел Богучаров убеждён, что в основе хорошей книги стоят живые, настоящие люди и их поступки. Отдельно заходит речь о прощении и предательстве, а также о том, что хранит семью, и гость отвечает коротко: честность и верность друг другу.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер
«Фонд „География добра“». Оксана Одегова
Гостьей программы «Делатели» была директор фонда «География добра» Оксана Одегова.
Наша гостья рассказала, как она решилась оставить бизнес и начать заниматься социальным служением, причем помогать сразу всем, кто может нуждаться в помощи: детям и взрослым с различными нуждами и из разных регионов нашей страны. Оксана поделилась, с какими запросами чаще всего люди обращаются за помощью, как удается находить ресурсы и развивать деятельность фонда, и почему для нее важно не только организовывать помощь, но и непосредственно участвовать в разнообразных благотворительных проектах.
Ведущие программы: Тутта Ларсен и пресс-секретарь Синодального отдела по благотворительности Василий Рулинский.
Все выпуски программы Делатели
- «Фонд „География добра“». Оксана Одегова
- «Социальное служение в Воронежской епархии». Священник Александр Шишкин
- «Духовное окормление заключенных». Священник Кирилл Марковский
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Храм Успения Богородицы на Покровке
Покровка — одна из старинных улиц российской столицы. Гуляя по ней, можно увидеть усадьбы XIX века, доходный дом купца Фёдора Рахманова и другие исторические постройки. Ещё 90 лет назад над этими зданиями возвышался невероятный по красоте храм Успения Пресвятой Богородицы.
Его возвели в 1699 году на месте обветшавшей Успенской церкви. Средства для постройки пожертвовал московский купец Иван Сверчков. Новое здание в стиле московского барокко возвёл зодчий Фёдор Потапов. Храм украшали тринадцать куполов и стройная шатровая колокольня, а всё здание новой церкви оплетало белое резное кружево.
Нижний храм освятили во имя святителя Петра Московского, а рядом устроили предел во имя пророка Иоанна Предтечи — покровителя купца Ивана Сверчкова. Храм на улице Покровка почти сразу стали именовать чудом света, и даже сравнивали по красоте с Храмом Василия Блаженного на Красной площади. Архитектурой Успенской церкви на протяжении веков вдохновлялись именитые мастера. В середине XVIII века придворный архитектор Бартоломео Растрелли приезжал посмотреть на храм, чтобы возвести по заказу императрицы Елизаветы Петровны похожий на него Смольный собор в Санкт-Петербурге.
Красота чудесного храма восхищала не только жителей России: в 1812 году, когда во время Отечественной войны французская армия во главе с Наполеоном Бонапартом вошла в Москву, церковь Успения не пострадала от полыхавшего в городе пожара. По легенде, французы окрестили её «русским Нотр-Дамом», а Наполеон приказал выставить у храма караул, чтобы сохранить от разграбления.
К середине XIX века здание обветшало и его отреставрировали на средства почётного гражданина города — Петра Персиянинова. В 1867 году в уже обновлённую церковь привёл свою супругу писатель Фёдор Достоевский, очень любивший молиться в храме Успения на Покровке при посещении Москвы. Впрочем среди прихожан было немало именитых жителей самого города: церковь посещала семья купца Алексея Абрикосова, владельца шоколадной фабрики и поставщика императорского двора. А ещё известные чаеторговцы Боткины. Какой церковь была в этот период мы можем увидеть на сохранившихся фотографиях, а узнать о той красоте, которую не передают старинные снимки возможно благодаря воспоминаниям учёного-литературоведа Дмитрия Лихачёва: «В юности я приехал впервые в Москву и нечаянно набрел на церковь Успения на Покровке. Встреча с ней меня ошеломила. Передо мной вздымалось застывшее облако бело-красных кружев. Не было "архитектурных масс". Ее легкость была такова, что вся она была воплощением неведомой идеи, мечтой о чем-то неслыханно прекрасном. Я жил под впечатлением этой встречи и позже стал заниматься древнерусской культурой именно под влиянием толчка, полученного мной тогда». Так встреча с храмом Успения Пресвятой Богородицы определила жизнь большого учёного, посвятившего свою жизнь изучению русской культуры.
После революции 1917 года новая власть стала уничтожать старинные церкви под предлогом масштабной перестройки Москвы, и чудесный храм Успения в 1936 году был снесён. Перед сносом храма архитекторы успели сделать точные замеры здания, чтобы в будущем церковь смогли восстановить потомки. В октябре 2025 года на улице Покровка дом 5 была установлена мемориальная доска в память об утерянной святыне. Быть может, когда-то храм, любимый Фёдором Достоевским и вдохновивший Дмитрия Лихачёва, смогут восстановить, и над Покровкой вновь раздастся звон с его колокольни.
Все выпуски программы Открываем историю











