
В мае 1887-ого года во французском городке Кувре открывали памятник уроженцу этих мест Луи Брайлю. Пришедшие на церемонию горожане прочли надпись на постаменте: «Брайлю — благодарные слепые» и долго рассматривали фигуры, одна из которых изображала Луи, а вторая незрячего ребёнка, изучающего точечный алфавит. Автором этого алфавита — а он по сей день остаётся универсальным для слепых всего мира — и был Луи Брайль.
Луи родился в семье шорника — ремесленника, изготовлявшего конскую упряжь. Родители души не чаяли в сыне. Едва он подрос, отец, не желая расставаться с мальчуганом даже на короткое время, стал брать его в мастерскую. Там Луи повредил себе глаза и ослеп. Участь незрячих людей во Франции в то время была незавидной. Возможности учиться они не имели, но родители Луи во что бы то ни стало решили дать сыну образование.
Отец сделал для него доски, на которых гвоздиками выбил буквы и научил мальчика читать. Освоив чтение, Луи начал писать, складывая буквы из палочек. Потом родители пригласили к нему преподавателя музыки. Скоро Луи неплохо играл на скрипке. Местный священник, обратив внимание на способного ребёнка, посоветовал отвезти его в парижский Институт для слепых детей. Луи быстро стал лучшим студентом. Учебников для незрячих в Институте почти не было и Брайль на слух выучил латинский, древнегреческий, итальянский, испанский и английский языки. Преуспел Луи и в музыке: он играл на пианино, на органе, и уже в 16 лет работал органистом в церкви. А в 17-ть стал преподавателем своего Института.
Работу по созданию алфавита для слепых Брайль начал ещё подростком. В институтской библиотеке имелось всего четырнадцать книг для незрячих, напечатанных по методу Валентина Гаюи. Но читать их было неимоверно тяжело. Потому-то Луи и начал проводить эксперименты по созданию своего алфавита. Три года ушло у юноши на придумывание системы рельефно-точечной письменности. В основу шрифта Брайль взял принцип, который использовали военные для чтения донесений ночью без света. Эти «ночные письма» основывались на точках, проколах. На этом Брайль и построил свою систему букв и цифр. Простая и удобная она состояла из различных комбинаций шести выпуклых точек. Подушечка пальца человека покрывала эти шесть точек и буква мгновенно угадывалась. То есть для знакомства с текстом нужно было провести кончиками пальцев по выдавленным строчкам. Это давало возможность читать легко и быстро.
Ученики Луи с восторгом приняли новый алфавит. А вот педагоги Института воспротивились. Им не хотелось переучивать ни себя, ни детей. Брайлю пришлось бороться за то, чтобы его алфавит признали официально. А ведь и без того Луи невероятно много работал: преподавал, давал концерты, помогал своим ученикам. И не только им. Брайль дружил со слепыми из парижской «Богадельни трёхсот» и материально поддерживал многих из них, хотя сам был небогат. А однажды уступил своё место органиста слепому музыканту, у которого была большая семья.
Луи работал практически без отпусков. Уроки в Институте, службы в церкви, сольные выступления привели к переутомлению, а потом и к туберкулёзу. При этой болезни главным лечением считался отдых, но меньше всего Брайль думал о своём здоровье. Едва наступало улучшение, он возвращался к ученикам. Сил придавали и первые победы: в 1837-ом году Институт выпустил «Краткую историю Франции», изданную рельефно-точечным шрифтом Брайля. Метод Луи начали использовать коллеги. По нему уже печатали ноты. Незрячие музыканты сначала их читали пальцами, а потом уже играли вслепую.
Он стал известен всей Европе. И надеялся сделать ещё много, но болезнь прогрессировала. Брайль скончался в 43 года. Незадолго до ухода он сказал: «Господу было угодно, чтобы перед моими глазами всегда стояло ослепляющее великолепие вечной надежды».
Спустя век вся Европа отмечала столетие со дня смерти гениального изобретателя письменности для слепых. В Кувре улицу, на которой стоял дом, где вырос Брайль, назвали его именем. А в самом доме открыли музей. В одной из его комнат хранится библиотека из книг, изданных на разных языках и напечатанных по системе Луи Брайля. Это и была самая большая мечта Луи — чтобы незрячие люди во всём мире имели возможность читать. И самая большая, хоть и посмертная, для него награда.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер