Мариам Петросян не любит, когда ее называют писателем, и просит не ждать от нее больше книг. А ту единственную, которую она писала на протяжении десяти лет и за которую получила престижную "Русскую премию" - считает уже как бы не своим произведением, а отдельно существующим миром.

Такая авторская позиция вполне соотносится с самим романом, носящим загадочное название "Дом, в котором..." Это, действительно - целый мир, населенный неведомыми существами со странными именами - Сфинкс, Лорд, Кузнечик... Постепенно картинка проявляется, и мрачный серый Дом приобретает черты детского интерната, где живут маленькие инвалиды, от которых добровольно отказались их родители, и дети, которых принято называть "трудными подростками". Они обитают в "стаях" - то есть, в группах, иногда попадают в "могильник" - больницу, а порой оказываются "жертвами" злой Акулы - директора интерната.

Дом густо населен, и многие из его жителей становятся рассказчиками на страницах книги. Композиция романа выстроена так необычно, что порой в самых неожиданных местах автор резко меняет и тему, и главного героя, и даже время - в Доме прошлое легко становится будущим, а настоящее как бы застывает, повиснув в воздухе.

Но все же роман Мариам Петросян "Дом в котором" - не игра пустых форм. Скорее, он чем-то напоминает калейдоскоп - когда из хаоса и беспорядка вдруг возникает четкий и яркий узор. Так, например, на протяжении множества страниц мелькает по всем признакам проходной персонаж с обидной кличкой Горбач. Он действительно с рождения горбат и некрасив, и скоро исчезает из поля зрения читателя. Но через множество глав вдруг выныривает, и вот мы видим его, играющим на флейте посреди осенней лужайки, узнаем, что он пишет трогательные стихи и любит Диккенса, и что кроме неблагозвучной клички Горбач обитатели Дома часто называют его Ангелом, и говорят, что его горб - это сложенные за спиной крылья...

И все же проблема детей-инвалидов и сирот - не главное в книге. О том, что речь идет именно о них, читатель вообще узнает весьма опосредованно. Сквозь пространственно-временные нахлесты повествования отчетливее всего проступает мысль о том, что неблагополучные жизненные обстоятельства совсем необязательно превращают хрупкое юное существо в чудовище. Бывает, и наоборот, - помогают сформироваться настоящей личности. Возможно, именно об этом в столь оригинальной и причудливой форме попыталась нам сказать Мариам Петросян в своем романе "Дом в котором"?