Как часто мы думаем: «Господи, почему ты не уберег меня от этого или того неправильного решения, поступка. Подал бы какой-то знак, или просто сделал бы так, чтоб этого не случилось. Я же мысленно к тебе обращалась, а ты мне не помог».

У меня очень хорошая память на происходящее. А вот реакция на происходящее — как у жирафа. Довольно часто, прокручивая события своей жизни, повороты, неудачи, я вдруг вспоминаю людей, которые пытались мне помочь, но по той или иной причине выглядели не очень убедительно.

В пятом или шестом классе к нам пришла новая учительница русского языка. Молодая, но какая-то уже погасшая женщина. Ее не очень любили в школе. Потом мы узнали, что у нее муж погиб в Афганистане. И вот, когда у нас было очередное родительское собрание, учительница эта, выступая, зачитала мое сочинение по картинке, где на трех листах я за урок успела изложить только самое начало истории, зато удивительно красочно и подробно.

«Ваша дочь — писатель. Вам надо ей как-то помочь», — сказала учительница моим родителям.

Замечу, что я училась я в математическом классе и была одной из лучших. Конечно, родителям было приятно слышать, что я еще и литературно одарена, но серьезно они к этому не отнеслись. Решающими оказались слова маминого приятеля, университетского профессора физики и математики. Он сказал: «Математик всегда может стать писателем. А вот писатель математиком — очень редко».

В итоге я пошла по спецпрограмме на математический факультет, отучилась там шесть лет, закончила аспирантуру, но кандидатскую так и не защитила, потому что мне никогда это не было интересно. Может, это и не трагедия, но писать и публиковаться я в итоге стала лет на пятнадцать позже, чем могла бы. И cейчаc мне этого времени очень не хватает.

Другая ошибка — не такая значительная, но расстраивающая меня до сих пор. В тридцать лет, поддавшись какой-то глупой волне в кругу людей, среди которых я работала, я решила поставить брекеты. Улыбка у меня была очень даже нормальная, живая, сейчас такие в моде. В общем, в брекетах не было никакой необходимости. По совету подруги я пошла к врачу, у которого уже лечилась она сама.

Я отчетливо помню, как сидела в кресле, как врач рассматривал слепок моих зубов и рассуждал, что тут можно сделать. Хотя смысла что-то делать не было никакого. Но это была коммерческая клиника. Когда он встал и отошел вымыть руки, молоденькая бледная медсестра-ассистент, видимо практикантка, тихо сказала: «Я бы на вашем месте не стала ничего ставить».

Я до сих пор помню этот тихий голос. Как будто ангел ненавязчиво пытался уберечь меня от ошибки. Брекеты я поставила. Относила их меньше полугода, но и этого времени хватило чтобы испортить зубы, прикус, а главное — потратить в этой связи кучу нервов. Врач оказался, скорее бизнесменом, чем эскулапом.

Могу привести еще много больших и маленьких примеров того, что если избавиться от гордыни и снобизма, уважения к статусам и слышать не только тех, кто говорит громче и увереннее, то можно услышать тихий голос, который помогает и оберегает тебя от ошибок, голос, если не Бога, то маленьких добрых ангелов.