Когда я был маленьким, мне казалось, что вместе с рождественскими праздниками начинается весна. В декабре погода, по большей части, суровая, серая. Рассветает медленно, город с утра тонет в сизом, морозном тумане, а деревья одеты густым инеем сиреневого цвета. солнца целый день не видно, и только вечером замечаешь след его, потому что долго и угрюмо рдеет мутно-красная заря в тяжёлой мгле на западе... Да, это настоящая зима!

Я с нетерпением ждал святок. Говорил себе:

— Ну, теперь уж близко праздник! Скоро настоящая зима кончится, и дело пойдёт на весну. Я на целые две недели уеду в деревню и буду там встречать начало весны.

И мне казалось, что только в деревне и можно заметить, что начинается весна. Мне казалось, что только там бывают настоящие светлые, солнечные дни.