
Татьяна Любомирская
Будучи музыкантом, мне за свою жизнь пришлось переиграть множество разной музыки. Большая часть исполняемых произведений мне нравилась, но были и такие, которые приходилось разучивать ради технических или конкурсных целей. Эти пьесы я играла без особого восторга и мечтала поскорее от них отделаться, хотя зачастую музыка была очень хороша. Просто не под мой вкус.
Однажды преподаватель задал мне разучить Интермеццо немецкого композитора Иоганнеса Брамса. Я прекрасно отношусь к Брамсу и очень люблю многие его произведения, но именно эта пьеса казалась мне странной и надуманной. В голове я выстраивала совершенно иные гармонии и мелодические обороты, которые считала более логичными, и немного злилась на композитора, что он сочинил по-другому.
Несовпадение оригинала и моих собственных представлений сильно раздражало, хотя я понимала, как это неправильно. «Ну пиши музыку сама, раз такая умная», ‒ мысленно говорила я себе, осознавая при этом, что мне никогда не достигнуть уровня Брамса, которого я так нещадно критиковала.
А потом случилось маленькое чудо. Когда я хорошо выучила нотный текст и начала играть пьесу свободно, мне вдруг открылась ее удивительная красота, заключавшаяся как раз в этой непохожести на мои звуковые шаблоны. Если бы Интермеццо сочинила я, основываясь на своих банальных идеях, оно бы вышло посредственным и безликим, а Брамс превратил его в маленькую жемчужину, которая переживет века.
Эта пьеса навела меня еще на одну, более глубокую мысль. Ведь в жизни мы также мысленно выстраиваем схемы и сценарии, придумывая, как должно сложиться наше будущее. Но очень часто эти схемы основываются на ложном опыте, взятом из книг и фильмов.
А когда обстоятельства выстаиваются иначе, сетуем на это несовпадение желаемого с действительным, которое кажется нам несправедливым. Однако именно в нём и заключается Божий промысл, роль Господа как Творца и величайшего композитора жизни.
Возможно, нам никогда не откроется, почему Господь повел нас той или иной дорогой. Но бывает и так, что спустя какое-то время мозаика событий выстраивается в единую картину, где так очевидны смысл, логичность, гармония. И пришедшее осознание оказывается удивительным и прекрасным.
Автор: Татьяна Любомирская
Все выпуски программы Частное мнение
Тренировки для детей с онкодиагнозами в гостинице «Добрый дом»
Если бы полгода назад тренеру по единоборствам Станиславу Радюкову сказали, что он будет вести занятия у онкобольных детей, молодой человек очень бы удивился. В «Добрый дом» — гостиницу для ребят, которые борются с тяжёлым недугом, его пригласила подруга.
— Не скрою, было тревожно. Но как только я переступил порог «Доброго дома», понял, насколько это уютное и душевное место.
Вместе с Александром — тренером по джиу-джитсу — Станислав стал навещать ребят и проводить для них тренировки. Детям занятия очень нравятся. Каждую встречу они ждут с нетерпением.
К примеру, 14‑летний Богдан из Донецка не пропускает ни одного занятия. После длительного лечения и ампутации ноги подросток не утратил интереса к жизни. Спорт для него — не просто физическая нагрузка, а шаг на пути к уверенности в себе.
— Когда получается выполнить упражнение, я понимаю, что могу больше, чем думал. Занятия спортом придают мне силы идти вперёд, — говорит Богдан.
Он с папой живёт в «Добром доме» и уже три года ведёт борьбу с болезнью с помощью столичных докторов.
Каждый год социальная гостиница принимает более 2500 постояльцев. Волонтёры и благотворители помогают юным пациентам и их семьям в тяжёлый период. Обеспечивают продуктами, средствами гигиены, организуют поездки на такси в медицинские учреждения или аэропорт и просто устраивают ребятам интересный досуг.
Поддержать «Добрый дом» и юных онкопациентов, которые останавливаются в этой гостинице, можно на сайте проекта или отправить СМС на номер 3434 с текстом «ДОМ 500», где «500» — любая сумма в рублях.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Послание апостола Павла к Галатам». Священник Антоний Лакирев
У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о смыслах послания апостола Павла к Галатам, в частности, о том, что это была за община, почему апостол Павел акцентирует внимание на обряде обрезания — и что изменилось, по сравнению с ветхозаветными временами, а также в чем состоят плоды Святого Духа.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед, посвященных посланиям апостола Павла.
Первая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена Посланию апостола Павла к Римлянам (эфир 02.03.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Доктор Лиза — врач, жена, мама». Глеб Глинка
Гость программы «Светлый вечер» — Глеб Глинка, председателем совета фонда «Доктор Лиза» адвокат, супруг Елизаветы Глинки.
Гость вспоминает жизнь в США и год, проведённый в Свято-Троицком монастыре в Джорданвилле, рассказывает о желании быть ближе к Богу и о своём «двойном зрении» — опыте человека, который способен видеть Россию и изнутри, и со стороны. Отсюда — размышления о переменах последних десятилетий и о возрождении церковной жизни.
Отдельная тема разговора — память о Елизавете Петровне: её скромность и подлинность, народная любовь и день прощания, который особенно запомнился Глебу Глинке. Он говорит о художественном фильме «Доктор Лиза» и о короткой песочной анимации Ксении Симоновой из Евпатории, которую считает одним из самых точных рассказов о жизни супруги.
Во второй части беседы — о новом, расширенном издании книги «Я всегда на стороне слабого»: предисловии Евгения Водолазкина, рисунках Сергея Голербаха, новых текстах и фотобиографии. Гость рассуждает о разнице между благотворительностью и милосердием, о праве каждого на защиту и о том, как после гибели Елизаветы Петровны он заново «собирал себя из кусков».
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер











