Из воспоминаний актрисы Ольги Книппер-Чеховой, супруги писателя Антона Чехова

Осень 1898 года. Москва

Никогда не забуду ни той трепетной взволнованности, которая овладела мною, когда я прочла записку о том, что завтра Антон Павлович Чехов будет у нас на репетиции «Чайки», ни того необычайного состояния, в котором шла я в тот день в Охотничий клуб на ВоздвИженке, где мы репетировали, пока не было готово здание нашего театра в Каретном ряду, ни того мгновения, когда я в первый раз стояла лицом к лицу с Антоном Павловичем Чеховым.

Все мы были захвачены необыкновенно тонким обаянием его личности, его простоты, его неумения «учить», «показывать». Антон Павлович, когда его спрашивали, отвечал как-то неожиданно, как будто и не по существу, как будто и общо, и не знали мы, как принять его замечания — серьёзно или в шутку. Но так казалось только в первую минуту, и сейчас же чувствовалось, что это брошенное как бы вскользь замечание начинает проникать в мозг и душу, и от едва уловимой характерной черточки начинает проясняться вся суть человека.

Мы не скоро привыкли к этой манере общения с нами автора, и много было впоследствии невыясненного, непонятного, в особенности, когда мы начинали горячиться; но потом, успокоившись, доходили до корня сделанного замечания.