В 1969-м году (ведущему «Закладки» было тогда три года), в издательстве «Детская литература», немыслимым для нынешних дней тиражом в 75 тысяч экземпляров, – вышла скромная книжечка в сто с небольшим страниц. Это был сборник из трех повестей советского писателя Федора Кнорре, названный по открывающей книжку вещи – «Хоботок и Ленора». Несмотря на издательство, повести были совсем не детскими, хотя героями каждой из них были дети, и мне остается только гадать, чем руководствовалась моя мама, подсунув мне эту книжку классе этак в четвертом.
…Трое детей, старшая сестра Лена-Ленора и два ее младших брата – Лёнька по прозвищу Хоботок и Петька-Братец Кролик, – давно уже живут почти самостоятельной жизнью в припортовом городке, пока их отец, капитан дальнего плавания Пётр Петрович мотается в рейсах. А мама, – мама, которую они так обожали, и на которую так похожа Ленора, – мама давно умерла от непонятной болезни. Отец, готовый вот-вот закончить плавать, кажется, собрался жениться.
В доме – тревожно, неловко, неестественно.
Первая закладка – в самом начале повести. Читает Григорий Зобин.
«… Капитан Петр Петрович, их отец, теперь обедал у себя на судне, так что жили они теперь совсем по отдельности.
Хоботок был едок неплохой, но за старшими угнаться все-таки не мог, и Нора всегда незаметно подгребала к нему поближе его долю, отделяя ее канавкой от остальной еды, чтоб всем досталось поровну.
Хоботок этого как будто не замечал, но много-много лет спустя, когда он совершенно позабудет столько больших и важных событий своей жизни, он вспомнит эту канавку, прорытую вилкой Леноры, и даже вспомнит, что она была прорыта так, чтоб на его долю досталось что-то чуть получше».
Ну и давайте сразу послушаем вторую нашу закладку, ближе к концу этой повести.
Дело к ночи, молодёжь ушла спать, а капитану – он так и не решился познакомить свою пассию с детьми, – ему не спится. Он вдруг как-то почти незаметно для себя самого растерял что-то неуловимое, самое главное, самое неразменное. Где, где же оно хранилось?
Лежа за перегородкой, по ту сторону которой уже улеглись пошептавшиеся дети, он все думал об этой перегородке. И она представлялась ему сложенной из тяжких и шершавых каменных кубов, из каких складывают волноломы в океанских портах...
Он тяжелым усилием поднял руку, азбукой Морзе легонько стукнул в перегородку суставом согнутого пальца и вздрогнул – так быстро, почти мгновенно стукнула в ответ почти в то же самое место перегородки Ленора: точка... тире... точка... точка! Первая буква ее имени: “Л”. Когда-то давно, когда она болела и выздоравливала, если ей становилось нехорошо или страшно, она так постукивала маме; это было еще на старой квартире, но главное, в мамины времена, в сказочные, прекрасные, ушедшие мамины времена их жизни.
О мастерстве художника и об удивительном, поэтическом и памятливом свойстве наших душ подумалось мне, перечитывая эту пронзительную психологическую вещь Кнорре, тихую, почти бытовую повесть «Хоботок и Ленора». …Вот об этой стенной перегородке, уж никак не достигающей неба и канавке, прорытой старшей сестрой в разогретой картошке, думаю я сейчас.
И отсюда, из сегодняшних моих дней, припомнились слова одних святых отцов о наших перегородках и других – о драгоценной дивеевской канавке, что «до Небес высока». Удивительно: тогда, в 1970-е, смущенно глотая слёзы над этой повестью, я и предположить не мог о будущих подобных ассоциациях, – а вот как нынче Господь управил: пришли они в мою голову.
И – не показались – ни фальшивыми, ни кощунственными.
Светлая память Федору Федоровичу Кнорре, благодарный поклон его писательскому дару.
18 сентября. О делах апостолов

В 6-й главе Евангелия от Марка есть слова: «Собрались апостолы к Иисусу и рассказали Ему всё, и что сделали, и чему научили».
О делах апостолов — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Из евангельского повествования нам известно, что Господь Иисус Христос Своих учеников начал посылать по двое и дал им власть над нечистыми духами. Они пошли и проповедовали покаяние, изгоняли многих бесов и многих больных мазали маслом и исцеляли. И вот, после этого апостолы вернулись к Иисусу и рассказали Ему всё: и что сделали, и чему научили.
Деяния апостолов были подражанием на дела Божественного Учителя, ведь Он их учил, о чём проповедовать и как совершать чудеса. Предвкушая грандиозную проповедь по всему миру и распространение Евангелия во все концы земли, апостолы не только получили целительную силу, но и, в подражание Господу Иисусу, несли дела милосердия в мир, согревая сердца людей от душевного холода.
Они рассказали Ему всё: ичто сделали, ичему научили. Для нас важно нетолькото, что исовременные священнослужители должны подражать апостолам, как они — Христу. Святитель Феофилакт, обращая внимание наслова евангелиста обапостольских делах иобучении, замечает: надобно нетолько учить, ноиделать.
Возьмем себе на вооружение, что надобно не только знать веру и учить, но ещё и поступать сообразно вере, творить Божьи заповеди, быть примером для окружающих.
Все выпуски программы Актуальная тема
18 сентября. О христианах как детях Божьих

В 3-й главе Послания апостола Павла к галатам есть слова: «Все вы сыны Божии по вере во Христа Иисуса».
О христианах как детях Божьих — священник Николай Дубинин.
Читая послания апостола Павла, важно учитывать исторический контекст, когда они писались. Вот мы сегодня читаем послание апостола Павла к галатам. Кто такие галаты? Это жители провинции Галатии, центральной части Турции современной. Конечно, эти люди были частью античной римской культуры.
А в понимании античного римлянина Сыном Божиим может быть только понтифик, верховный жрец, тот, кто соединяет божественное и земное. Как правило, таким человеком являлся император. И вот когда апостол Павел пишет: «Братья, раньше вы служили мрачным богам, а сегодня вы усыновлены Богу и можете Его называть Авва, Отче».
«Авва», надо сказать, в переводе означает «папочка». То есть буквально вы все для Бога сыны и дочери. Вы все можете Бога называть своим Отцом. Поэтому это очень важный момент понимания того, о чём говорит апостол Павел: о том, что Бог желает усыновить всех нас и удочерить всех нас, чтобы были теснейшие связи и теснейшее родство с Ним.
Все выпуски программы Актуальная тема
18 сентября. О даровании детей по молитвам родителей

Сегодня 18 сентября. День памяти Пророка Захарии и праведной Елисаветы, родителей Иоанна Предтечи.
О даровании детей по молитвам родителей — священник Николай Яковлев.
Жития сегодняшних удивительных святых настолько назидательны, что служат примером благочестивой жизни для каждой христианской семьи. Ибо Господь по своему особому промыслу до самой старости Захарии и Елисаветы не давал им детей. И это было испытанием, ведь в то время бездетная семья в глазах их соплеменников считалась грешной, оставленной Богом.
И вот эта праведная семья терпела людскую молву и смиренно проходила все испытания, за что и была вознаграждена. Господь даровал имсына — Иоанна Крестителя. Это событие весьма поучительно, ведь сегодня часто молодые семьи не хотят иметь детей и делают всё возможное для того, чтобы избежать появления их на свет.
По истечении времени, конечно, родительские чувства просыпаются, но порой бывает слишком поздно. И вот, если молодые семьи хотят иметь детей, то необходимо молитвой, постом и благочестием готовиться к этому. Просто необходимо восстановить правильное отношение к семейной жизни.
Все выпуски программы Актуальная тема