С раннего детства помнится мне мягкий, проникновенный голос великого певца Марка Бернеса из радиоприёмника: «В полях за Вислой сонной / Лежат в земле сырой / Серёжка с Малой Бронной / И Витька с Моховой…» В судьбе московского поэта Евгения Винокурова эти стихи 1953-го года, ставшие известной песней, навсегда оказались его «визитной карточкой», – возможно, главной ассоциацией к подзабытому, увы, имени… Но ценители поэзии знают и помнят: Винокуров был тонким лириком философского склада и обострённой ответственности за отпущенный ему дар.
Вот – финал стихотворения, вошедшего в книгу «Благоговение»:
…………………………………………….
Простите мне, стихи. Хозяйственного мыла
я приобрёл и леденцов на вес
за вас, пришедшие мне из другого мира,
ниспосланные мне, так, ни за что, с небес.
«…Современные поэты подчас ходят по земле, не ощущая неестественности для поэзии такого способа передвижения, – писал Евгений Винокуров. – Но только духоподъёмный стих, стих “молитвенный”, напряжённый может считаться стихом, содержащим поэзию…» Слово “молитвенный” поэт советской эпохи взял тут в кавычки, но каким же, скажите, чудом попало в книгу – такое:
Жизнь ушла со всеми мелочами.
Отгорит, что было, отболит!..
Чёрными, холодными ночами
о душе вдруг вспомнит инвалид,
и, не ощущая больше смака
жизни той, что как-то прожита,
он увидит, что встаёт из мрака
облик белоснежного Христа,
и протянет он с мольбою руки,
как бы пробуждаясь ото сна,
не страшась спасительной разлуки
с жизнью той, что больше не нужна.
Евгений Винокуров, 1980-й год, из книги «Благоговение»
В 1993-м, когда этого негромкого мастера и литературного наставника многих современных поэтов не стало, в журнале «Новый мир» – где Евгений Михайлович полтора десятилетия заведовал отделом поэзии – вышла его посмертная подборка под названием «Голубая вечность».
Хотя дано Адаму было тело,
хотя земная плотскость хороша,
но голубая вечность без предела –
и в беспредельность тянется душа...
Хотя, земную чашу подымая,
придя с нелегкой пахоты, Адам
уже совсем забыть не может Рая
и как в блаженстве жил когда-то там.
И хоть ночами спит, сопя, на ложе
и за сохою ковыляет днем,
Адам о небе позабыть не может,
и голубая вечность где-то в нем...
…Отсвет этой вечности лежит на многих стихах Евгения Винокурова, свежесть и оригинальность которых – откликаясь на раннюю книгу поэта под названием «Синева» – отмечал ещё Борис Пастернак.
Тома пудовые листая,
мы ищем, ищем между строк...
А истина? Она простая,
как подорожник у дорог…
Евгений Винокуров, «Подорожник», 1982-й год
Два урожая

Фото: Alexander Löwe / Unsplash
Жили в одной деревне по соседству два крестьянина — Ван Дань и Чжан Сань, у них и поля были рядом. Посеяли они весной на своих полях пшеницу. Скоро появились дружные и сильные всходы. Поля лежали, как бархатные ковры изумрудного цвета, радуя глаз.
Однажды пришли оба соседа посмотреть на будущий урожай. Взглянул Ван Дань на своё поле, увидел, что пшеница у него растёт пышная, обильная, и очень обрадовался. Он быстро вернулся домой и стал хвалиться жене и соседям:
— Лучше моей пшеницы ни у кого в округе нет! Вот увидите, какой осенью я соберу урожай!
Чжан Сань тоже полюбовался всходами на своём поле, а потом стал внимательно присматриваться к своим посевам. Увидел он, что не только одна пшеница проросла — рядом поднимались и сорняки, которые хотели заглушить молодые побеги. Чжан Сань принялся вырывать сорняки и выбрасывать их со своего поля.
С того дня Чжан Сань через каждые два-три дня приходил на поле и очищал его от сорняков. А Ван Дань ни разу больше на своём поле не появлялся, сколько не звал его сосед.
«Если моя пшеница взошла лучше, чем у него, значит, и урожай у меня будет больше, чем у других», — думал он.
Чжан Сань так старательно ухаживал за своим полем, что вскоре на нём остался только один-единственный сорняк. Он укрылся в пшенице и боялся высовываться.
Вечером, когда хозяин поля ушёл домой, сорняк поднял голову и осторожно огляделся по сторонам. Он увидел, что вокруг него растут только крупные пшеничные колосья, зато соседнее поле сплошь заросло сорняками.
— Не повезло мне родиться в этом месте. Каждый день хозяин поля приходит и вырывает моих сородичей из земли. Похоже, завтра и мне придёт конец. Что же мне делать?
Его вздохи услышали сорняки на соседнем поле.
— Эй, ты что там причитаешь? — окликнули они его. — Может быть, мы тебе поможем?
— Тише! Тише! — зашептал сорняк с поля Чжан Саня. — Если мой хозяин услышит, тогда мне несдобровать. Сами лучше посмотрите...
Сорняки поля Ван Даня повернули свои головы в сторону поля Чжан Саня. Там не было сорной травы, а на чистой, взрыхлённой земле буйно росла пшеница. Она уже колосилась, и за ней трудно было разглядеть того, кто подавал голос.
И все сорняки с поля Ван Даня хором закричали:
— Тебе уже не помочь! Но своих детей ты ещё можешь спасти. Перебрасывай свои семена на наше поле, только здесь они могут вырасти...
Осенью Ван Дань запряг в телегу волов и пошёл собирать урожай. Но, увидев своё поле, он застыл от ужаса: на его земле сплошной стеной росли только сорняки, и все они уже успели посеять семена на будущий год.
А Чжан Сань собрал такой богатый урожай пшеницы, что хватило и с соседом поделиться.
А тому наука: не хвались успехом, пока не довёл дело до конца. Да и потом не надо.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
31 августа. О преображении Савла из Тарса

В 15-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть его слова: «Я... недостоин называться апостолом, потому что гнал церковь Божию».
О преображении Савла из Тарса — протоиерей Владимир Быстрый.
Савл из Тарса был ревностным, яростным гонителем первой Церкви, но однажды на пути в Дамаск произошло немыслимое: ему явился воскресший Христос. Свет Христов ослепил его физически, но открыл духовные очи, и гонитель Савл стал апостолом Павлом. И это прошлое навсегда определило его глубочайшее смирение. Он не забывал, кем был.
С горечью и искренностью он пишет: «Я наименьший из апостолов, и не достоин называться апостолом, потому что гнал Церковь Божию». Он даже называет себя «наименьшим из всех святых», понимая, что его призвание — это чистейший дар божественной милости.
Но посмотрите на плоды его покаяния. Этот наименьший стал величайшим, величайшим миссионером, апостолом язычников. Его неутомимые труды, основанные им Церкви от Иерусалима до дальних земель, его вдохновенные послания — всё это свидетельство не его заслуг, а действующей в нём благодати Божией. «Благодать Его во мне не была тщетна», — говорил апостол Павел.
Его история — это вечный свет надежды. Нет такого прошлого, которое не может преодолеть благодать Божия. Сила Господа совершается именно в нашей немощи и недостоинстве, когда мы, как Павел, всецело вручаем себя Христу.
Все выпуски программы Актуальная тема
31 августа. О смирении апостола Павла

В 15-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть его слова о себе самом: «Я наименьший из апостолов».
О смирении апостола Павла — игумен Назарий Рыпин.
Апостол Павел, будучи очень смиренным человеком и человеком, бесконечно преданным Богу, трезво оценивает, что он действительно не был самовидцем Христа, то есть он не ходил с двенадцатью апостолами в числе этих непосредственных последователей Христа. И действительно, он гнал Церковь Божию поначалу, по неведению и, признавая за собой это, будучи исполнен глубочайшего смирения, он и говорит, что «я — наименьший из апостолов» — это свойство смирения.
Имея огромные труды и величайшие заслуги перед Церковью, он оценивает себя как бывшего гонителя и как того, кто действительно не был непосредственным последователем Христа в числе двенадцати апостолов.
Но это не умаляет его величайших заслуг перед Церковью как основателя очень многих поместных церквей, потому что он проповедовал всем малазийским народам, приходил в Иерусалим и был в Риме, и фактически это его великая заслуга перед Церковью.
И мы должны это понимать и быть благодарны Богу за то, что Господь избрал такого великого апостола для нас с вами.
Все выпуски программы Актуальная тема