В соборе, где я алтарничал, было много бабушек. Костяк прихода состоял из них. Самые активными были те, кому за 70. Они бегали на все службы, добирались через весь город. Даже на простой, будничной службе, вечером всё равно кто-то из них был.

Были пожилые прихожанки, которые тоже хотели бы ходить регулярно, в Храм, на службы, но они болели. Выбирались из дома в Церковь пару раз за год. А может, вообще не могли попасть.

Я слышал, как бабули говорили: «Одиночество — вещь страшная. Особенно старческое. Ты списан. Тебя и слушать никто не хочет. Раздел «об упокоении» в помяннике давно перевесил раздел «о здравии». Ты остаёшься одна на обочине шумной дороги жизни.

Однажды настоятель мне сказал присмотреться к нашим бабушкам. Я, гордый подросток-алтарник, обычно мчался мимо них. Тут стал смотреть внимательней. Заметил, что они трапезничали вместе. После службы стояли в храме читали Евангелие. Обходили храм с песнопениями. И самое интересно, я узнал, что одна из них, Софья Васильевна — бывший педагог. Хотя бывают ли бывшие педагоги? Она занималась тем, что обходила престарелых прихожанок. Заботилась о них, как о своих подопечных.

Самой было за 70. Тем не менее, всех она помнила. Ко всем ходила. Для каждой она брала просфорки. И брала много, приговаривая: «Надо нашим бабушкам». Да, для нас, людей церковных, привычных, кажется: хлеб и хлеб. Обыденность. А для человека, который многие месяцы не может быть вместе с Церковью, с собранием, это — большая радость.

Мне вспомнилось: у первых христиан существовал чин диаконисс. Это были женщины, возведённые в диаконский чин. Они, как и диаконы, занимались социальной работой. Помогали готовить людей ко крещению. Относили причастие тем, кто не мог быть на службе. Помогали бедным. И я подумал, чем наша Софья Васильевна не диаконисса? Не по чину, но по духу. Она, возможно, о них и не знала, но была вместе с ними. Так, наверное, проходит живая связь времён. Время апостолов и наше соединено через служение, которое перенимаем от них. Служение милосердия, проповеди, радости. Так мы становимся в один ряд со всеми другими учениками Христа. Так объединяемся в одно его Тело — Церковь.