Роман Эрнеста Хемингуэйя «Праздник, который всегда с тобой» посвящен Парижу. Но я очень часто вспоминаю это выражение, когда пытаюсь объяснить своим неверующим друзьям, что же такого ценного я нахожу в Православии.

Одна моя знакомая, ее зовут Саша, несколько лет назад уехала жить в Париж. Помню ее первые впечатления: как это потрясающе, быть в самом романтичном городе Европы, когда родители далеко и тебе все можно. Как это невероятно, встретить новый год у Эйфеловой башни, а утром первого января кататься на коньках по одному из ее этажей, где специально залили каток. Как это захватывающе, пить кофе в уютных кофейнях, есть устриц в небольших забегаловках, пить вино. А еще — бродить по местам, где жил и работал Пикассо, Фицжеральд, тот же самый Хэмингуэй, а до них — Бальзак, Мопассан, Моне, Тулуз Латрек…
…Прошло семь лет. Моя знакомая Саша успела в Париже получить два образования, выйти замуж, развестись, выйти замуж снова, родить ребенка. Словом, жизнь в самом романтичном городе Европы обернулась просто жизнью. И сейчас слово «Париж» ассоциируется у нее уже не с не с Хэмингуэем, а с счетами за квартиру и необходимостью снова и снова продлевать визу… Оказалось, что праздник, который всегда с тобой, — с тобой далеко не всегда.

И тем не менее, было время, когда я Саше завидовал. У нее есть такой источник радости — Париж. А у меня? Где мой праздник, который всегда со мной. И я понял, где он — только позже, когда пришел в Церковь. Идти после ранней Литургии по летней, залитой солнцем Москве, или Парижу, или Амстердаму — вот он самый настоящий праздник. И совершенно не важно, где ты находишься. Потому что этот праздник — праздник встречи с Богом — и вправду всегда с тобой.